














আলোচনা । 


দেখিতে পাই না, জাগতিক নিয়মে তাহার সমস্তই পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, 
যেন সেটী আর ঠিক সেটা নাই, অনেক খৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে আর এফটী বৎসর কালের অনন্ত গর্ভে মিশিয়া গেল। 
গ্রত বৎসরের সমস্ত ঘটনাবলি মনোমধ্যে জাগরিত হইল, সেই অসহ ক্রেশ, 
ছুর্ধিসহ শোক জাল।, স্মৃতিপটে অক্ষিত হইয়া, মনকে বিষাদ সাগরে নিমগ 
করিতেছে । কিন্তু এই ম্মৃতিই বা কদিন থাকিবে? নতুনের আবির্ভাবে পুরাতন 
ঈমস্ত যাইবে, কিছুই থাকিবে না! 
বিগত বৎসরের শেষ তাগে আলোচন। নান। বিভীষিকায় পতিত হইয়াছিল, 
তাহার ভাগ্যগগণ খোর ঘন টায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল, ঘোর বিপত্তি বাত্যায় 
তাছার জীবনতরী একবপ মগ্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল, যিনি কাপগডারী হইয়। 
আলোচনাকে এই গকুল সংসার সাগরে ভাসাইফ্লাছিলেন, তিনিও মালবঙ্গীল 
দ্ঘরণ করিস! ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন, দিন কতক আলোচনার আর একজন 
অবশিষ্ট বছু ইহার কর্ণধার হইয়াছিলেন, কিন্ত তিনিও অসাধ্য বোধে ইহার হাল 
ছাড়িঘা দিয়াছেন, হৃতরাৎ সকলেই ভাবিয়াছিল বুঝি এ অনর্থপাতে তাহার 
'অিস্ডিত এ জগত হুইতে চিরদিনের জন্য অস্তহিত হইবে । কিন্তু মা জগতজননীর 
জীচরণ প্রসাপাৎ এক্ষণে সেআশঙ্ক1 দূর হইয়াছে, "বজভুমি” নামক প্রামদ্ধ 
হবাদ পত্রের শ্বযোগ্য অধ্যক্ষ বাবু গোরাটা্ দাস সন্তষ্টচিত্তে ইহার পরি- 
পালনের ভার লইয়াছেন। এবার হইতে “আলোচনা” ৯নং মৃজাপুর স্ত্রীট 
হইতে নিয়মিতরূপে বাহির হইবে। 
গ্রাহক অনুগ্রাহক ও পাঠকবর্গের অনুগ্রহে আলোচনা এই শুভ বৈশাখ 
“কাছে চতুর্থ বসবে পদার্পণ করিল । উপস্থিত বর্ষে আমরা ইহাকে সর্ব 
ছন্দর করিতে বিশেষ চে করিব, এবং প্রতি মাসে একখানি করিয়ণ চিত্র 
ইহাতে সন্নিবেশিত থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । ভছ্যত্ডীত দবীন 
€লখকর্ণকে উৎসাহ দান করাই আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্টা। আমরা এই 
রুভারস্বত্ধে লইয়া পুনরায় কার্যযক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, এক্ষণে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা, যেন সকল বাধা বিস্ব অতিক্রম করিয়া! আমরা আমাদের গল্ভব্য 
পথে অগ্রসর হইতে পান্রি। 


প্রেম ও অশ্রঃ। 





অই যে স্থল আকাশ পটে, হুদর অনস্তব্যাপী শীলাম্বরের কোলে শত 
শত, সহস্র সহস্র, কোটী কোটী জ্যোতির্খয়ী তারা জগতের পানে চাহিয়া মৃহু মু 
হাসিতেছে__অই যে ত্রিধিবের দেববালা কর্তৃক জালিত ধর্ণ-দীপ-শ্রেণী নভো- 
মণ্ডল মধ্যে এক অপুর্ত্ঘ, অক্ুতপুর্্, আভাময়, আনন্দদায়ক, মধুর, মছু, অল 
ও জিদ আলোক বশির মাধুধো প্রকৃতিকে মজ্দিত করিয়াছে__অই যে প্রভাময় 
গায় চনু গুলি মানন্বে ছলনা, প্রতারণা, কপটতা, বিদ্বেষ প্রভৃতি নীচ প্রবৃত্তি 
সকলকে তুম্ছ করিয়া যেন ঘণার হাসি হাসিতিছে, সময়ে অই হাদিরও অবসান 
আছে-_ও মাধুধ্যেরও বিলয় আছে--ও ক্োতিরও ভসিমা আছে। অইষে 
চাদর হাসিতেছে, হাসিয়া আপন হামিরাশিতে জগৎ মাতাইতেছে, ব্যথিতের 
ও লীড়িতের প্রাণে আশার ক্ষীণ রশ্বিক্ষেপন করিতেছে, সরোববে কুমুদ কহলার 
ঘটাইতেছে, উহ্ারও অই শ্ষু্ির প্রশম আছে-হ্থাসির নির্বাণ আছে, বিপদের 
সুহূন্ত আছে-_আর আছে সেই সর্দবজয়ী, শিশ্বাবী ছুখ। প্রশ্ন উঠিতে পারে 
যে চন্দ্র আবার কু্তির প্রশম, হাসির নিব্বাণ কি? বিপদের মূতর্ত কি? 
€ুধ কিণ উত্তরে আমা বলির অমানীশ! নিশীথে চজের অভাবেই কি 
তাহার স্ষগ্ডির প্রশম ও হাসিন নির্দাণ হয় না? রাহু গ্রাসের মৃহ্র্ত কি 
তাহার বিপদের মুহর্ত নয়? জলজাল তাহার প্রত নাশ করিলে কি তাহার 
দুঃখের কারণ হয় না? এইকপ হ্টদ হইতে বুহখ্, শীচ হইতে মহ২, ডুণ 
হইতে বিশাল তরুরাজী, বালু কণ! হইতে মহান গিরি-শ্যন্গ পর্য্যন্ত আপন আপন 
অবস্থার উন্নতি ও অবনতির শিয়তিতে আবদ্ব। জগতের সকল পদার্থই অনস্থ] 
বিষয়ে “চক্রবৎ পরিবর্তত্তে” কথার সার্থকতা সম্পাদন করিয্না থাকে । আমা- 
দিগের এই জগৎও উক্ত প্রথার বহিভূতি নঙ্তে। এক কালে-_-একফুগগে-এই 
জগতই অনন্ত হ্থখের-_অনস্ত শান্তির২-অনস্ত প্রীতির আধার ছিল-_এক সমস়্ে 
এই জনতই প্রেমে মাভোয়ারা ছিল । ভ্রা্ভাব্রে বিমল উচ্ছদাসে এক দিন 
এই জগতে আনন্দের তরঙ্গ প্রবাহিত হইত, তখন এখানে ছলনা ও চৌর্ঝয 


৪ আলোচন।। 


আপন আপন রাঞ্য বিস্তারে সমর্থ হয় নাই--পাপেরু কলক্ক কালিম! মানব 
জদয়ে স্থান পায় নাই, তখন জগৎ বর্ণ ছিল--যানব দেবত! ছিল । (সেই আমা. 
দের সত্যযুগ। সত্যনুগ কতকাল হইল. অতীতের পথে বিলীন হই্লাছে। তাহার 
পর,ত্রেতা ও দ্বাপরে। ত্ত্রেতা ও দ্বাপরও আমাদের বনুপূর্মে ব₹পথ অতিক্রম 
করিম চলিয়া গিয়াছে । এখন আমবা কলি যুগ বা আইরণ এজেব প্রজা । 

ীব যখন যে অবস্থায় থাকে, সেই অবস্থার অতীত, সে কিছু কল্গন 
করিতেও পারে না? সুতরাৎ মে বিষয়ে সম্পূর্ণ শিশ্চে্ট থাকে | সহস্ত বিক্রেতা 
মীন-গন্ধ অপেক্ষা সুরভি কুহ্থমবাস অধিক মপুর বলিয়া বোধ করে না, 
অধিকন্ত মীন গন্ধই তাহার শিকট অধিক আদরনীয়। রাখাল বালক সারাদিন 
রৌদ্রে গোপাল লইয়া বেড়ান, চিৎ কখন ছাষ্ু! প্রাপ্ব হয়, কখনও বা ছায়ায় 
ব্পিবার অবসরও মিলে না। চে ভাবে আমি খধি রাঙা হই, তাহা! হই'ল 
কেবল ছাস্সাম় বিষ] বিশ্রাম করিব, আবু ধাম! ভরিরা ডজা খাইব। ছাক়্ায় 
বসা এনং ধাম? ভরি ভঙ্গ খাওম়। অপেক্ষা অধিক কিছু ছুখ বা শাস্তির কল্পনা 
সে করতেই পারে ন]। 

আমরা কলিযুগের প্রজা । আমরা ছলনা, কপটতা, হিংসা, ছ্েষ, পাপ ও 
প্রলোভন্বে দান; হুতরাৎ আমরা ইহাদেরই পাপাভিলাষ চব্িতার্থকরণে 
সমুত্হক। এই দাসত্বের ফলে আমাদের বাসনা-সাগর মধিত হইয়া গরল 
উত্পম্ন হয়। জীবনের মাঝে আমরা যে দুঃখ যাতনা, শোকসন্তাপ, জর-জাল। 
বেদন। ও পরিতাপ ভোগ কত্রি, সেই' সকলই হইতেছে আমাদের বাসনা 
মাগরের গরুল । এই গরুল গানেই আমাদের দয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে প্রাগ 
পুড়িয়া ছারখার হইয়াছে । আমরা এই বিষের দহনে নিরাশ হইস়া-_ঝালা- 
পাল! হইয়া, যখন অশ্রুর আশ্রম্ধ লই তখনই একটু শান্তি পাই; এই জলনের 
মধে! আমরা ফুদি প্রেমামূত লাভ করিতে পারি__প্রেমের চক্ষে জগৎকে দেখিতে 
পারি_ প্রেমিক হইতে পারি, তবে এই দগ্ধ লদষের জ্বালা জুড়াইবার সম্ভাবনা, 
নচেৎ যে ব্যাথ! সেই ব্যাথা-_-ষে কষ্ট সেই কষ্ট রহিবে। প্রেম ও অশ্রু ভিন্ন 
জগতে হৃখলাভ অসত্তব-_ শান্তি লাভ অসম্তন। যে প্রেম শিখে নাই সে 
পাষাণ প'ষ্ড। স্বগাঁর বছ্দিমচন্ত্র মহাশক্ক আবার একস্থানে লিখিয়াছিলেন, 
যেনাক্কাদে সে শম্পতানের দাম । 


প্রেম ও অশ্রু | € 


ঘে প্রেম আপনার পুত প্রবাহে ঘোর পাপী জগাই ও মাধাইফের পাপ-র।শি 
বিধৌত করিযাতাহাদের উভয়কে মাতোয়াতা করিয়াছিল-_বিশ্বপ্রেমিক করিয়া- 
ছিল, ঘে প্রেমে মুগ হইয়া প্রেমোমন্ত ছুই ভাই অশ্রুজলে ভাসিয়া, জগৎ 
সৎসার আপন করিম্বা হখেবর- শান্তির অনন্ত সাগরে ভাবের তুফানে ত্বাত্ব- 
হারা হইভ, গেই প্রেম,সেই অশ্রু ষে লা চিনিয়াছে-যে না বুঝিয়াছে--যে 
না আপন করিতে পারিয়াছে, তাহার জন্মই বিফলে কাটিয়া গেল। প্রেম ত 
এখনও শিথিলাম নী! জগতের --সংসারবু ন্দলন সহা করিয়া, কখনও প্রাণের 
সহিত--তুদয্জের অন্তস্তল হইতে স্কৃভির সহিত হাসিতে পার্সিয়াছি কি 
না জানিনা; কিন্তু স্মরণ আছে, অনেকলার কীাপিয়াছি নটে। তাই কিছাই 
প্রেমময়েখ নিকট প্রাণ ভরিয়া কামার মত কানা কাদিতে পারিলাম ! প্রেমিক 
যেমন করিয়া ঈাদে__ভক্ত যেমন করিয়। কাঁদে-মুঞ্তি প্রাথী যেমন বাদে, 
তেমন কান্নাকি আমরা--পাপী আমর'_-পিশাচ আমরা পাদিতে জানি? 
সে কান্না কাদিতে শিখিলে আজ আমাদের এ দশা হইবে কেন? ক্লেশের 
আধিক্য বখনস্গদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠ--প্রাণে একট! বিষাদের ছায়া পড়ে 
সেই সময়ে_-সেই উচ্ছ,সে দয় যে মন্খুযাতনা উদ্গীরণ করে, তাহাই বুঝি 
চক্ষে প্রবাহিত হইয়া অশ্রু নামে অভিহিত হয়। তাহাতেও কতক শান্তি 
আছে, সে অশ্রুতেশু প্রাণের আগ্তণ যে” নির্দাণোন্ুখ হয়; কিজ্ত কই 
তাহা। ত চিরতরে দির্বাপিত হয়না । ঘদি আমরা কাধিতে জানিভাম-_ 
ঈার্দিতে শিখিহাম, তাহা হইলে হয়ত নিভিত। যদি প্রেম শিখিতাম, সেই 
ভগবত্পদের প্রেমে পাগল হইতে পারিতাম, জগতকে প্রেমে মাতাইতে পারি 
তাম। আর নয়ন, কপোল ও কঠের ভূষণ করিতে পারিতাম-_প্রেমাশ্রকে ) 
হইলে হয়ত প্রাণের জাল! জুড়াইত-- শান্তি মিলিত! ভাহা হইলে এই হা 
তাহা কাল্নার 'মাঝে, এই শখ দুঃখের শাস্তি ও আশান্তির যাবে, আমরা 
চিরানন্দময় জদয় লইয্বা ভ্রমিতে পারিতাম। 

ভগবত প্রেমে বিশ্ব প্রেমে মাতোয়ার! হওয়াত দরের কথা, ভগবানের 
নিকট ভক্তের মত কাদিতে শিক্ষা করা ৬ বহুপুণ্যের কথা; আমরা সংসারে 
ভ্রাতব প্রেম পর্ঘযস্ত অক্কু্ রাখিতে সমর্থ নহ্ি,তাই গৃহে গৃহে পথগান্ের বাবস্থা 
ভাই ভাই ভাই ঠাই ইহাই প্রতি সংসারে পিশাচের অটহাসি ও 


শু আলোচন]। 


তাগুৰ নৃত্য বিরাজিত।' এখন আর আমরা ভাইয়ের কগে কঠ যিশাইয়! 
আনন্দে ভাই বলিতে বলিতে আগ্রহ্থার। হই কি? তাহ হইব কেন? এখন 
যে আমবা মানব-পরিচ্ছদাৃত পিশা্ মাত্র । পিশাচে কি প্রেম ভানে ?_. 
পিশাচের কি আবার ভাই আছে? আ।স্ঘায় প্রিজন আছে) 

নণাপিনী উপন্যাসে ভেমচল্ল ও মনোরমার কথোপকথনে স্বীয় কবিবর 
বঞ্ষিম চন্দ মহাশয় মনোরমার এথ শিয়া প্রেম বুঝাইয়াছেন। মনোরম যাহা 
বলিয়া প্রেম পুঝ'ইয়াছেন তাহার মন্মার্থ এই.-ভগীরথ গল্গ। আনিয়াছিলেন। 
স্ হগ্ঠি সেই গঙ্গার বেগ ধারণ করিত গিয়া ভাসিয়। গিয়াছিল। গঙ্গা প্রেম 
প্রনাহিনী ; ইভাণ্ত ঘে অবগাহন করে, সেই পনিত্র হর_-ধন্ত হয়। ঘে মকল 
ত্যাগ করি পাব্রে_সর্ধ আনব হম, দেও প্রেমকে মন্তকে ধারণ করে। স্বয়ং 
মৃহাদেব প্রেমময় গঙ্গাকে মস্যুক ধারণ করেন হন্তি দন অব্তার- দন্ত 
প্রেমের বেগ ধারন বা গাতরোধ করিতে গিয়াছিল, কিন্তু প্রেমের প্রবাহে 
দন্ত স্থির থাকিতে পারে ন।, তাই দগ্তঞ্ধপী হস্তি গঙ্গার প্রেম প্রবাহে 
ভায়া গিক্াছিল । 

হায়! আমর। এমনও প্রেম শিখিলাম মাঁ্গাদিতে শিখিলাম না । প্রেম 
শিখিল কি, এখনও আমরা প্রেমের সংজ্ঞা! জানি না প্রেম বুঝ বা গেমের 
পরিচন্ন পাওয়া ত দত্রের কথ! । আর কানা তাহাতে ও লুঝি বিধি প্রতি 
বাদী। কয়েক খানি গাঠি কাপ্যে কান্নার স্রোত বহিয়াছিল ও বহিতেছিল ॥ 
উন্নতি প্রপ্নামী-ন তন ণহন লেশুকের লেখনী সকল ও অই তআ্রোতে গরঙ্গ তুলিতে-। 
ছিলেন; কিন্ত সমালোচক্ষের বিষদংশনে আহাও বুঝি ক্রমে বিলীন হইয়া 
যায়। কোনও সমালোচক সেই জকল করুণরমোদ্ীীপক কাব্য দেখিয়! 
কহেন, বড় একঘেয়ে লেখা; কেহ কেহ বলেন, এক জনকে একরূপ পিখিতে 
দেখিলে বওমান সমযমের লেখক গণ অমনি সেইরূপ অনুকরণে পিখিতে চেষ্টা 
করেন, কোনও প্রক্ত আবার বলেন, বত্তমান সময়ের লেখকগণের মধ্যে এক 
রোগ উপস্থিত হইয়াছে, এই যে কাব্য লিখিতে হইতে কেবল এক কান্নার সুরে 
লিখিতে হইবে, ইহাই তাহাদের ধারণা । শেষোক্ত প্রকারের সমালোচক বোধ 
হয় চিকিৎসক হইবেন, নচেৎ লেখকের রোগ চিনিলেন কি প্রকারে £ যাহা। 
হউক, এই সকল মমালোচনার উত্তরে আবযমরা বলিতে ইচ্ছা! করি যে, হুদয়ের 


কবির অনুষ্ট। ৭ 


ভাব এবং উচ্ছাস ব্যক্ত করা ও বুঝাইয়া দেওয়াই কবির কারা । ইহার 
বিপরীত অর্থাং মনে যে ভাব উদয় না হয়, তাহা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করা 
কবির পক্ষে কুপথ এবং সেকপ করিলেও ভাভার লেখা কাব্য নামের উপযোগা 
হয় না। এখন বাঙ্গালীর ছুছাগ্যের সময়--ছূর্গতির সময় । এখন কাব্য দিখিতে 
গেলে তদনুযাধী ক্রন্দন ভিন্ন আর উপায় কিণ এই ছুঃখের সময় বিষাদের 
হৃদয় লইয়া, স্কর্তির স্রোত বহাইভে গেলে-_-আনন্দের তরঙ্গ তলিতে গেলে-_ 
কাব্য সমাজে কতদর কুতকাধ্য হওয়া যাইবে তাহ] চিন্তাশীল মহোদয়গণ 
অবশা পুঝিবেন | বঙ্গদর্শনে এই বিষয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া! আছে। 
সমালোচক্গণ এই সকল কারণ ন। পুঝিগ্নাই লেখকগণকে আক্রমণের লোভ 
ন্বরূণ করিতে পারেন না। তাই বলি--পাদিতে শিখিব ফি প্রকারে এরূপ 
পদে পদে বাধ! পাইলে, কান্নার মত কানা শ্রিখিব কেমন করিয়া? এই 
সমালেচকের জ্বালায় জলিয়াই হাইরণ বলিয়াছিলেন, কিছুই শিখি নাই। 
যদি প্রেম বুঝিভাম-কানা শিখিতাম- অশ্র মন্ম এহণে সমর্থ হইাম, তাহা 
হইলে কিআমাদেন্ এই গতি হয়? 
শ্রীকালিদাস চক্রবস্তী । 
সাৎ কোনগর । 
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কবির অদ্‌ফট। 





এজগতে, কল জিনিষেরই একট না একট আদর আছে, ঘে থেখন। তাক 
তেমন্দ কটা উচিত মূল্য আছে, আবারু তার রাখবার একটা উপসুপ্ত স্থান 
আছে ;-কিন্ত হান পোড়া সংসারে কবির তেমন আদর ত কে ধ্থনই দেখিনা 
তারও কৈ তেযন একটা উচিত মুল্যও দেখিনা, কৈ উপবুন্ত না হয় একটা 
যা হুক তা হুক খোচের স্থান বা আদর তাও্ড ত কৈ দেখিনা । তার ভাগ্যে চির 
বিষ্কাদ, দ্বোর অপবাদ, ই্পেক্ষ।, লাঞ্ছনা, ঘণা বা বঞ্চনা, এইত তার একেবারে 
, এক্লুচেটে ; জন্ম মূহুর্ত হইতেই য্বেন বিধাতা তাকে মার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে 
[দরিজ্যের কোলে চিরকালের জন্য বসিয়ে দেয়, আবু তাকে উঠতে দেষু না, 


৮ আলোচনা । 


কত সময় হয় ত মাকে মা" বলে, ধাপক্ে বাপ বলে ডাকুভেই দেছ্ছ না, তাকে 
যেন জগতের সকল রকম ন্গেহ স্থথে বঞ্চিত করে, ছুঃখের অনন্ত পসরাট্টী 
তার মাথায় আস্তে আস্তে চাপিয়ে দেয়! তার আর দ্বিরুক্তি কর্বার যো 
থাকে লা, চির কালের ক্রীতদাস যা, সেও তাই ! 

তার পর তাকে সংসারী সাজে সাজি,য় পাপ সংসারে একবার যেমন তেম্ন 
করে ঢ,কিয়ে দিয়ে, গাছে তুলে মই কেঁড়ে নেবার মতন, তফাৎ থেকে কেমন 
তার জীবন নাটকের সুখ ছুংখ প্রভৃতি এক একটা অঙ্কের রংদার অভিনয়, তার 
পর অভিনয় শেষ হতে না হতেই আবার তার উপযুক্ত প্রহসনের তর ক 
তাম্‌স! দেখবার জন্য কত ব্যস্ত হয়! 

হায়! হায়! বেচারী তখন কি কব্বে বল? তার ত আর তখন পে 
হাত নেই, সে তখন কণর বলদ, ঘানিতে একবার জোড়া পড়েছে, আর যা 
কোথা? এখন তাকে প্রভুর ইচ্ছা মতেই, বিষম বিপাক হইলেও প্রতিপাকে, 
চোকেবু জল চোখে মেরে, শাড়ট' হেট করে ঘুরতেই হবে! তর তখন আর 
এক পাও দাড়াবার যো নেই,_-খামলেই অমনি চাবুক 1! , 

এইত এত হুঃধ, এত কষ্ট) তাতেই কি ছাই নিস্তার আছে! তার মনে 
সদাই শঙ্কা, সদাই সন্দেহ, সদাই রত ভাবনা! এক দণ্ডের জন্ত শাস্তি কাকে 
বলে, সংসারের সুখই ঝ কি, বেচ'রি তার আস্বাদন ত পেলেই না, ভাল করে 
সান মিটিয়ে আহার নিদ্রা ত দূরের কথা, মনের আবেগে কখনও যে স্থির হয়ে 
এক দণ্ডের তরে জ্ঞাপন মনে প্রাণ খুলে হেসে কেঁদে প্রাণ জুড়বে তারও যো 
নেই! ছুঃখে ছুঃখে সারা জন্সট1 কেটে গেল, জন্মে অবধি একদিনের জন্য বাপ 
মার' আদর বরাতে ঘটলো না, সুখ কেমন তা জান্লে না খেলে খেলে বেড়াবে, 
আমোদ আহ্লাদ করবে তাও হল না, অর্থ-দাসের কেবল--অর্থ-চিস্তা জান অম- 
চিন্তা! দুঃখী ঘরে এসে, গোলামের দলে মিসে, গোলাণের জাতের গোলামী 
আর ঘোচে না। 

কাজেই পাঁচ দেবতার আশীর্বাদে সাত বঞ্ধাটেৰ হাত এড়িয়ে, ধাদি কখনও 
একট ফুরসৎ পেলে, অন্য আমোদ আহ্লাদ ত্যাগ দিয়ে যদি ব1 একটু মন্রে 
সঙ্গে প্রাণ মিলিস্ে মা শ্বরদ্বতীবন আরাধনা! 'কবৃতে বসলে, তাষ একটী স্তব, 
হ'ল বা একটা গর্গার বন্দনা! কিন্বা একটা দাতাকর্ণ বা & রকমের অন্ত কৌনও 
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তাঁপস কুমার । 


করিবার জন্ত রাজার অন্বেষণে চারিদিকে লোক প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার! 
এখন কোন সংবাদ লইয়া! প্রত্যাবপ্তন করে নাই । 
চিতাগ্নি প্রজ্জবলিত হইলে, জীবনশূৃণ্য দেহকেই দ করে। কিন্তু জ্দয়ে চিন্তার 
অনল জলিয়৷ উঠিলে তাহ] জীবিত দেহকেও দ4 করিয়া থাকে । চিন্তার তুল্য 
শত্রু মানবের আর কিছুই নাই। পুশপ কীট প্রবেশ কৰিলে যেমন অচিরে 
সেই পু'পকে নষ্ট করে, চিন্তা কীট পরেশ করিলে মানব দেহকেও সেই রূপ 
জর্গরিত করে। পাঠক! পু:ন্দও ভোমরা হুশীলাকে দেখিয়াছিলে, আর 
অজ এ দেখ, দেখিলে চিনিতে থান কি? যেন এ মুর্তি সে মুঝ্তি নয়, যেন 
এ হুশীলা সে হুশীল। নয়। দেছের মে লাবণা নাই, মুখে সে মধুর হাস্ত নাই, 
তারের মে সৌপর্। আর পরিশক্ষেত হয় না। যেন পর্ণচন্দকে বাহুতে গ্রাস 
করিক্নাছে। পতিপ্রাণা সতী স্বামী বিরলে যে কিছুশ মন্মযাতনা অনুভব করে, 
এই সুশীগার ছুর্দশা দেখিলেই মমস্থ বুঝতে পারা যাইবে। কেবল মাত্র এই 
পর্চরশ দিবস ভামনিনহে্র দর্শন না পাইয়া হৃশীলার এই দশা, না জানি, আর 
কিছু অধিক দিন এ বিরহ যাতন। সন্ধ করিতে হইলে, তাহার কিরূপ শোচনীয় 
অবস্থাই হইবে । হায় ভগনান! কেন তুমি হুকোমল পুষ্পে কীটের আবাস- 
স্থল করিয়াছ, কেন ভুমি সুখদ ব্সন্তের পর ভাধণ ব্ধার কৃষ্টি করিয়াছ, হকি 
জ্যোতন্গাম্যী পূর্ণিমা রূজন্পীর পর কেন দুরন্ত অযানিশার গা অন্ধকারের ব্যবস্থা 
করিয়াছ, আর কেনই বা কুধীঘ কাল মিলনের পর, প্রাণারামকার প্রণষের পর 
বিষম বিরহের স্থাষ্ট কৰিয়াছ। এ তোমার কি খেল। জগদীশ । জগতের 
পিতা হইয়া, সন্দজীবের ভুখপাতা হইয়া, এ তোমার কি লীলা খেলা দয়ামগ়। 
দেখ দেব! আজ তোমার স্থজিত একটা আপর্শ রমণী-রহ বুঝি বিচ্ছেদ হুতা- 
শনে প্রাণ হারায়, বুঝি প্রিক্ বিচ্ছেদে তাহার জীবন যায়। 
অগ্নি এ্রজ্জলিত হইলে, বারি রাশির দারা তাহা নির্বাণ হইতে পারে। কিন্ত 
বিশাল বারিধী মাঝে বাড়ণাগি প্রজ্জপিত হইলে, তাহাকে কিছুতেই নিক্বাণ 
করা যার না। অন্তরে ক্রোধানল, কামানল প্রজ্ছবণিত হইলে বরৎ ধৈর্যবারি 
সিপ্চনে তাহা প্রশমিত হইতে পারে । কিন্ত বিচ্ছেদ হুতাশনে «ক হইলে, তাহার 
আর পরিত্রাণের উপায় নাই। তবে যদি কখন সেই বিচ্ছেদের একমাত্র 
কারণ, সেই প্রাণ-প্রিয়-বন্ধকে সুখে দেখিতে পায়, তাহা। হইলে সে অগ্নি নিন্দাণ 
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হইতে পারে, সে অনলে জলসেক হইতে পারে, নতুবা তাহার আর অন্য কোন 
ওধধ নাই। 

প্রাতঃকালে প্রায় সকল জীবের মনেই আনন্দ থাকে, প্রাণ কথঞ্চিৎ সুস্থ 
ভাব ধারণ করে, ইহা সার্বজনীন শ্বতঃসিদ্ধ। বিস্ত চিন্তায় যার হৃদয় 
জর জর) তার প্রাণে হথ কোথা, তার শান্তি চিরতরে তিরোহিত হইয়াছে। 
হুশীলার প্রাণে তিল মাত্র আনন্দ নাই, আজ পঞ্চদশ দিব্স হইল, তিনি 
আনন্দকে অন্তর হইতে বিদায় দিয়াছেন। রাঙ্জী হশীলার দিনও নাই, রাত্রিও 
নাই, সদাই সমভাব, সদাই করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া, সেই এক ধ্যানে 
নিমপ্রা, তাহার আরু অন্ত চিন্তা নাই, কেবল সেই পাছুখানি, যাহ ভিনি জীব- 
নের একমাত্র সম্বল বলিয়া মনে করেন, যে পাছুখানিকে তিনি এই দ্ুস্তর 
ভবসাগরের একমাত্র তরণী বলিয়া জানেন, হৃশীলার চিন্তা কেবল সেই সর্ধার্থ 
সার স্বামীর রাজীবচরণ, ইহ] ভিন্ন তাহার আর অন্ত চিন্তা নাই। তিনি আহার 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কেবল পতিপদ্দ ধ্যানে জীবন সমর্পণ করিয়াছেন, এই 
কয় দিবস তাহার অন্ত কোন কাধ্যই নাই ; এই কয় দিন যেন তাহাতে তিনি 
নাই। জীবন শৃন্ত দেহের যে দশা, ভীমসিংহ শুন্য হুশীলার সেই শা হই- 
য়াছে। প্রত্যহ রাজ কার্ধ্য আরম্ত করিবার সময় মন্ত্রি আসিয়া যেমন রাজ্ঞীর 
অনুমতি গ্রহণ করেন, অদ্যও মন্ত্রী আসিয়া অভিবাদন করতঃ রাজ্জী ফ্মীপে 
উপস্থিত হইলেন। হুশীলা বৃদ্ধ মন্ত্রী মহাশয়কে পিতার ন্যায় মান্ত করিতেন, 
তাহাকে সন্মুথে দেখিয়া বলিলেন__তাতঃ! অন্ুচরগণ কি ফিরিয়া আসি- 
মাছে মন্ত্রি বলিলেন__-মা! আজও কেহ প্রত্যাগমন করে নাই, তবে 
আর বিলম্ব নাই, শীঘ্রই আসিবে । জননী ! আপনি ধৈর্যধারণ করুন, মহারাণ। 
শীন্রই প্রত্যাবর্তন করিবেন । এই বলিয়া মন্ত্রি রাজ সভায় গমন করিলেন । 

বেলা প্রায় মধ্যাহর সমীপবত্তাঁ, বিবস্বান মধ্য গগশে উদয় হইয়া, প্রথর 
কিরণ জালে জগতকে দ্ধ করিরেছেন্, এ সময় বাটা হইতে বাহির হয়, এমন 
কাহার সাধ্য নাই। এই ভয়ানক সময়ে একজন অনুচর আসিয়া ঘশ্মাক্ত 
কলেবরে রাজসভায় উপনীত হইল, এবং মন্ত্রী মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া 
বলিল-_মন্ত্রী মহাশয় ! মহারাণা আগত প্রায়, অনুমান অদ্য সন্ধ্যার সমস 
রাজধানীতে পৌছিবেন। এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রী আহ্লাদে পুলকিত হইয়া 


তাপস কুমার । ১১ 


বপিলেন- রামদেব! তুমি একবার অদ্তপুরে রাণী মার নিকট এই সংবাদ 
দিয়া আইস। 

রামদেব মন্ত্রী মহাশয়ের আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া, অস্তপুরে হশীলার নিকট 

খবাদ প্রদান করিল। 

পতি বিরহ-বিধূরা রাজ্জী সুশীলা পতির আগমন বার্ত। শুনিয়া, যে কিরূপ 
আনন্দিত হইলেন, তাহা লেখনী দ্বারা বর্ণনা কর] দুঃসাধ্য । ক্াজ্জী আনন্দে 
বিভোর হুইয়। বার্তাবহকে একছড়া সোণার হার পারিতোষিক দিলেন। বাত্তা- 
ব্হরামদেব। রাণী মাকে প্রণাম করতঃ নিজকাধ্যে প্রস্থান করিল। 

বু কষ্টে পিবাভাগ অতিবাহিত হইয়া গেল। সন্ধ্যাসময়ে মহারাণা ভীম- 
মিংহ ্বরাজ্যে আমিয়! পদার্পন করিলেন । বাজ। আগিয়াছেন, শুনিয়া প্রজা- 
বর্গের মধ্যে এক আনন্দ কোলাহল সমুখিত হইল। সকলেই মহারাণাকে 
দেখিতে আপিল । তীযসিংহ সকলকেই যথাযোগা নমস্কার, প্রণাম, আশীর্বাদ 
করিধ়া বিদার করিলেন পরে মন্ত্রীর সহিত বহুক্ষণ বাক্যালাপের পর সেদিন 
অস্তপুরে প্রবেশ কৰিলেন। রজনী সমাগত হইল। 

আতপ-তাপ-তাপি হা পিপাসিতা চাতকিন্টী জল দর্শনে যেরূপ প্রফুলিত হয়, 
নব জলদের বারিধার। পানে তাহার যেমন নব্জীবন লাভ হয়। সাধ্বীদতী 
সুলীল৷ পতির দর্শন পাইয়া তদ্রুপ আনন্দ লাভ করিলেন! 

মহারাণা ভীমসিংহ আদ্যোপান্ত সম্‌জ্ বুস্তাম্ত তুশীলার নিকট বলতে 
লাগিলেন, শেষে সন্গ্যাসীর কৃপা ও উহার বরে পুত্ররুত্ব লাভ হইবে, তৎ- 
সমস্তই বলিলেন, কেবল বোম্বাই রাজ্জ চন্দ্রকেশরীর কন্ঠ! পদ্মাবতী সংক্রান্ত কথ! 
গুলি গোপন রাখিলেন । 

সুশীল নিজ প্রাণ পতি প্রমুখাৎ এই সকল বৃতান্ত শ্রবণ করিয়া, যার পর 
নাই আহ্লাদ সাগরে ভাসমান হইলেন এব্ৎ বলিলেন প্রাণেশ্বর ! এই পঞ্চ 
দশ দিন পর্যটনে ত কোন্রূপ কষ্ট হয় নাই, কোথাও ত বিপর্দে পতিত হইতে 
হয় নাই? ভীমসিংহ মহাব্ধিতে পড়িলেন, এইবার বুঝি পদ্মাবতীর কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, ভাবিস্বা তিনি কথঞ্চিৎ বিমনা হইয়! রহিলেন । 

পরে উপর্য,াপরি দ্দিজ্ঞাসার পর ভীমনিংহ বাধ্য হইয়া, পদ্মাবতী কথা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। তিনি বলিলেন আমিবার সময় তাহাকে বিবাহ 
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করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি। মরি মরি! সতী স্ত্রীর অস্তকরণ 
কি সরলতাময়--সপত্বীর কথা শুনিয়া তাহার অন্তকরণে তিল মাত্র ছুঃখের উদয় 
হইল না, বরং স্বামীকে বিপদে রক্ষা করিয়াছিল বলিক্না)ত"হাদিগকে শত ধন্যবাদ 
দিতে লাগিলেন। এবং বপিলেন-_মহারাজ! আপনি যখন প্রতিজ্ঞ। করিয়া- 
ছেন, তখন পদ্ঘাবতীকে আপনার বিবাহ করা উচিত, যখন তাহারা আপনাকে 
বিপদ হইতে রক্ষা! করিয়াছেন,তখন উহাদের বাসন! সিদ্ধ না করিলে প্রত্যব্যায় 
ভাগী হইতে হইবে। অতএব আমার অনুরোধ আপনি পদ্দাবতীকে গহে 
আনয়ন করুন, আমি ভাহাকে কমনিঠ1 ভগ্রির শ্তায় যত করিব। আমাদের মধ্যে 
কখনই সপত্রী বিদেশালল প্রজ্জলিত হইবে না] বরৎ সেই পতি-প্রাণ-রক্ষাকারিণা 
রম্ণী-রত্বেব দর্শন লাভ করিয়া চরিতার্থ হইব | প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ক্ষত্রিয়ের 
মহাধর্খ--রাজন! আমি পদ্বাবতীর সরল স্বভাবের বিষয় বিলক্ষণ জানি) .. 
শ্বামিন! আমার অনুরোধ আপনি পদ্াৰতীকে বিধাহ করিয়া আমার মন- 
বাসন। পুর্ণ করুন। 
পাঠক ।-_এরপস্ত্ী কি আপনারা কখন দেখিয়াছেন, এ রম্লী-রতু যে 
ংসার উজ্জ্বল করিতেছেন, তথায় কি শোক, হুঃথ স্থান পাইতে পারে, তাহা 
সদাই আনন্দময়, সদাই শান্তিময় । এখনকার স্ত্রীর সহিত কি হুশীলার চরি- 
ত্রের তুলনা হয়। 
মহারাণ। ভীমসিংহ হুশীলার এবছ্দিধ জ্ঞানপুর্ণ, শিস্বার্থ-ভাব-পরিপুর্ণ বাক্য 
শ্রবণ করিয়া বলিলেন, হুশীলে ! তুমি মানবী আকারে দেবী, তোমার মত গুণ-, 
ব্তী প্রণস্ষিনী যাহার অদ্ষলক্ষমী, সে ধন্য, তার অনাহারে বনবাস ও মহাহৃথকর। 
তোমার স্তাক্ স্্ী লাভে পাপাত্মা ভীমসিংহ পবিত্র হইল। দেবি? তোমারই 
ইচ্ছা শীঘ্র পূর্ণ হইবে । এই বলিয়া প্রগাঢ় আলিঙ্গন দানে বহু দিনের আশ! 
তপ্ত করিলেন। রাজবাঁটাও বহু দিনের পর শান্তিভাব ধারণ করিয়া রজনী 


যাপন করিতে লাগিল। 


তুমি জান। 





তুমি জান অন্তর্ধ্যামি, তুমি জান, অলক্ষিতে 

কি ব্যথা ছদয়ে মোর, কত লো.ক বলে কত, 
নীরবে আবেগ ভরে প্রলোভনে-পাপ-পথে 

কেন ঝরে আখি লোর! ফেলিতে সদাই রূত ; 

ভূমি জান, বন্ধিস্থলে সত্য-মিথ্যা তুমি জান, 
_পথহারা-লক্ষহীন-- সক্লি তোমার জ্ঞাত ! 
ভাবিতেছি শিবস্তর শীশরচ্চন্ চক্রদর্ভী। 
কোন্‌ পথে যাবে দিন ! বালা। 

সমায়িক প্রসঙ্গ | 





বুষরযুদ্ধ ।-_-আজ নয় মাস অতীত হইল,ইংরাজ ও বুয়রে তুমুল সংগ্রাম চলি- 
তেছে। কিছুতেই এ যুদ্ধের অবসান হইতেছে না। কখন বুয়রের জয় হইতেছে, 
কখন বা শুনিতেছি ব্রিটাষ কেশরী অসভ্য বুয়রদিগকে পরাজিত করিয়া, বিজন্ব 
নিনাদে দিম্মমণ্ডপ প্রতিধ্বনিত করিতেছেন । আমরা ইংরাজের প্রজা, ওাহা- 
দেবু বিজয় লাভ হইলে,আমরা আনন্দানুভব করি, তাহাদের সুধে আমরা হ্থখী 
কিন্ত এই যুদ্ধের যে শেষ কতদিনে হইবে, কতদিনে যে ইংরাজ জয় লাভ করি- 
বেন এখন তাহার কিছুই স্থিরতা নাই,তাহার উপর শুনিতেছি চীনের সহিত 
আবার সংগ্রাম বাধিয়াছে, সেখানে সৈল্ত প্রেরণ কর! হইতেছে, জানিনা এ সুদ্ধে 
আবার কত প্রাণ হত্যা হইবে । রাজায় বাজায় যুদ্ধ হইতেছে, বটে কিন্ত 
প্রজাগণ একে দর্ভিক্ষের যন্ত্রণায় অস্থির, তাহার উপর যুদ্ধের জন্য মলামাঙ 
রপ্তানি, ভবিষ্যতে আমাদের ভাগ্যে ষেআরও কি আছে কে বলিতে পারে। 
ম। রন্5প্ডি। আরু এতকাল এইরূপ যুন্ধ দংঘমূর্ণ অদংধ্য প্রাণী হত্য! করিবে । 


১৪ আলোচনা । 


এক্ষণে মা! আমাদের রাজ! ইংরাজকে হিদ্য় লাভ করাইয়া, দেশে শাস্তি 
স্থাপন কর, আমাদের রাজার প্রতি প্রসন্ন হও । 

ধর্মৃতবন ।--বঙ্বাসীর ধন্ধভিবন নির্মাণ কার্ষা এখন শেষ হয় লাই, শনৈঃ 
শটেৈঃ চলিতেছে ; এ কার্যে বঙ্গবামীর হৃযোগ্য ম্যানেজার বাবু যোগেজচজ্র বসু 
মহাশয়ের পরিশ্রম, যত্ব ও অধ্যবমাস্্ প্রশংসনীয়, এই সৎ কার্যে কত প্রকার 

ধা বিষ্ব, বিপদ আপদ সন ধরিয়াও ব্হুজ মহাশয় অটল অচল ভাবে ইহার 

কার্যে লাগিয়া আছেন? যোগেন নানুন্র ম্যায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, অধ্যণসায়শীল 
ব্যক্তি যে একাধ্যে সফল মনোবথ হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তবে 
সাধারণ হিতকর কাধে সাধারণের সহানুভূতি ও সাহায্য একান্ত প্রার্থনীয়। 

দুর্ভিক্ষ --ভারতে ছুর্ভিক্ষ বোধ হয়, চিবস্থাস্রী বন্ধোবস্তরূপে পরিণত 
হইল, আজ উপর্য,যপরি ৫৬ বং্মর ভারতখা তন দর্ভিক্ষ “হনে দিত হইতেছে, 
কতশত লোক আহারাভাবে মৃত্যু মুণে পতি হইতেছে, কে তাহার সংখ্যা করে। 
অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠান ক্ষেত্র ভারতভমে অন্নকষ্ট, প্হবাসিত কুস্ুমে ছুরস্ত বীট শাম" 
হা ভগবান! এ তোমার কি লীলা দয়াময়? অনুমান একশত বৎসর পুর্বে 
ভারতে দুর্ভিক্ষ বষ্ট কেহই জানিত না, সামান্য পর্ণ কু্ির হইতে রাজ প্রসাদ 
প্যন্ত ধন ধান্ঠ ও শ্বখ সমদ্ধিতে পরিপূর্ণ ছিল। এক্ষণে সেই ভারতেই দুর্ভি- 
ক্ষের জন্য হাহকার, চারিদিকেই অন্নাভাবে লোক মারা যাইতেছে । রাজ! অন্ন- 
কষ্ট প্রজাগণের রক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, স্থানে স্থানে রিলিফ 
কার্ধ্য খলিয়! প্রজাগণকে অন্নদান করিতেছেন। মহামতি জর্ড ক'জন ইনার 
প্রতীকারের জগ্ত নিজের ভোগ বিলাস ত্যাগ করিয়া প্রাণুপণ চেষ্টায় প্রজা- 
রপ্তীনে বত্বুবান ; ভিস্ত কিছুতেই কিছু হইতেছেনা, সমস্তই যেন ভাসিয়া যাই- 
তেছে। আমাদের মতে অন্ত চেষ্টা না করিয়া, রপ্তানি কাধ্য কতক পরিমাণে 
কমাইলে বোধ হয় বিশেষ ফল দর্শাইতে পারে। 

জামান দোকান ।-সম্প্রতি কলিকাতা ১৫৬নৎ হ্যারিসল ধরাডে “ভটা- 
চাধ্য ভকত কোম্পানী” নাম দিয়া একী জামার দোকান হইয়াছে; আমর! এই 
দোকানে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়! দেখিয়াছি, বাজার অপেক্ষ! ডব্যাদি ভাল, মুল্য ৪ 
হলভ, সকল প্রকার দ্রবাই ইহারা সরবরাহ করেন, আমর। সাধারণকে একবার 
ই দোকানে পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি । 


সাময়িক প্রসঙ্গ | ১৫ 


নরব্লি।-_মানুষে স্বার্থস্দ্ধির জন্য করিতে পারে না এমন কাধ্যই নাই। 
সম্গ্রতি হায়দ্রাবাদ হইতে একটী ভয়ানক লোমহর্ণ সংবাদ আসিয়াছে । এ 
নগরে এক বণিকের একটা তুলার কল ছিল, কলটী কিছুদিনের জন্য অকর্ম্য 
হইয়া বন্ধ থাকে, এ জন্য সওদাগর মহাশয় কলের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে নরবলি 
দিবার মনস্থ করেন এবং তাহার দ্বারবান্ধিগকে হুকুম দেন যে সম্মুখে যাহাকে 
দেখিতে পাইবে তাহাকেই ধরিস্ব আনিবে। ভূত্যগণ অনেক অনুসন্ধানের পর 
গোবিন্দ নামে একটা হিন্গু যুবকের দর্শন পাম» এবং প্রভুর অনুমতি অনুসারে 
তাহাকে ধরিয়া! আনিয়া কলের ভিতর জলন্ত চুলির মধ্যে ফেলিয়া দেয়। 
যুবক বলিষ্ঠ ছিল, মে নিজেন্ প্রত চ ধলের সহিত অদ্ধ দ্ধ শরীরে পিশাচগণের 
হস্ত অতিক্রম করিয়া পলাইয়া অ।সে, কাজেই দুরাত্বাগণের সকল চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়া! গেল। শুলিতেছি গোবিন্দ এখন হাসপাতালে । ভগবান তাহাকে 
শীঘ্র শীত আরোগ্য করুন। হায়দ্রাবাদ গভণমেন্টের এ বিষয় বিশেষ তদস্ত 
করা একান্ত কর্তব্য । 

দক্ষিণ বেটার! হরিপভ1:-_বিগত শনিবার দক্ষিণ বেটরা হল্িসভার সাম্বহ- 
সরিক অধিবেশন কাধ্য বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
শনিবার হইতে ববিশার গ্রাতহকাল পর্যন্ত অই্ইমপ্রহর হরিনাম সংকীত্তন, পরে 
সদলবলে মহাপ্রভুর নাম সংকীন্ন করিতে করিতে নগর প্রদক্ষিণ করা হইয়া- 
ছিল। ই দিব্স সভাপতি শ্রীসুক্ত বাবু আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় 
“হরিনাম মাহাত্ম্য” ও সভা সম্বন্ধে একটা হৃদয় গ্রাহশ বন্তূতা করেন। পরে 
সন্ধ্যা সমাগত হইলে দলে দলে হরিনাম সংবীত্তনের দল আসিয়া সুধামাথা 
নাম সংকীন্তন কত্রিয় গ্রামবাসী ভক্তমণ্ডলীর কর্ণে সুধাব্ধণ করিয়াছিলেন। 
পরে ব্রাহ্মণ ভোজন ও কাঙ্গালী বিদায় হইয়া দভাভঙ্গ হয়। বাবু বেশীমাধব 
মুখোপাধ্যায় ও অবিনাশচন্দ্র কুতুর মহাশয়ের যর সভার বিশেষ উতকর্ষসাধন 
হইয়াছে, এ জন্ত তাহারা সকলেরই ধশ্যবাদের পাত্র । 





প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা । 





(১) বঙ্গবাসী, ২) এডুকেশন গেজেট, (৩) হিন্দুরঞ্জিকা, (৪) সাহিত্য পরিষদ 
পত্রিকা, ৫) সাহিত্য সংহিতা, (৬) প্রয়াস, (৭) মুকুল, (৮) সাবিত্রী, ৯) দারো- 
গার দপ্তর, (১০) পুণ্য, (১১) প্ষি, (১২) বীরভূমি, (৩) মাসিক, (১৪) বদ্ধমান 
সঞ্জীবনী, (১৫) বঙ্গভুমি, (১৬) বীনাপাণী। 

সাহিত্য সংহিতা । আমরা এই মাসিক পত্তিকার ছুই নংধ্য প্রাপ্ত 
হুইয়াছি। শেভাবাজারের রাজ। বিন্য়কঞ্চ দেব বাহাছুরের কতৃত্বাধীনে সাহিত্য 
সভা হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নুমিংহচজ মুখোপাধ্যায়/বিদ্যারঙ এম, এ বি এল 
কর্তৃক জম্পাদিত। সাহিত্য সংহিতাঁর কাধ্যভার উপযুক্ত হস্তে স্স্ত হইয়াছে। 
সম্পাদক ও একজন সাহিত্য সংসারে সুপরিচিত পণ্ডিত, এক্ষণে পত্রিকাখানি 
দীর্ঘজীবি হইলে, আমরা সখী হইব। পত্রিকা খানির প্রবন্ধ নির্বাচণ ও 
লিপি চাতুধ্য সমস্তই বেশ হইতেছে । কাগজ ও ছাপা ভাল । 

অগ্জলী। ইহা একখানি কবিতা পুস্তক,ঘশাই সাহিত্য সমিতি হইতে প্রকা- 
শিত ও শ্রীযুক্ত কষ্ণগোপাল চক্রবস্ভি প্রণীত; পুস্তক খানির অনেক গুলি কবি- 
তার স্থানে স্থানে আমাদিগকে ভাল লাগিয়াছে। গ্রস্থকারের কবিতা ব্লচনার 
বেশ শক্তি আছে। 

মাল ও অশ্রু মালা । এ ছুই খানিও উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত কবিতা পুস্তক 
মূল্য 1০ আনা, ইহার অনেক স্থলে কবিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়, আমরা! গ্রস্থ- 
কারের উন্নতি কামন। করি । 

ছায়া। মাসিকপত্র, আমরা ইহার কয়েক সংখ্যা উপহার পাইয়াছি 
অনেক কৃতবিদ্য লেখকগণ ইহাতে লিখিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন। প্রাপ্ত 
কয়েক সংখ্যার লেখাও মন্দ হয়নাই | অগ্রিম বার্ধিক মূল্য ১* টাকা । 
কাগজ ও ছাপা ভাল। আমরা সহযোগীর ধীর্ঘজীবন কামনা করি । 


আলোচনা 
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মাসিক পত্রিকা ও সযালোচনী। 


চতুর্থ বর্ষ। | জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭ সাল। দ্বিতীয় সংখ্যা । 





সৎমা । 
( পুণ্ধ প্রকাশিতের পর) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পিতাপুল্ে। 

বেলা পড়িয়া আবিয়াছে, শ্র্যদেব পশ্চিম গগনে রক্ত পরিচ্ছদ পরিধান 
করিস্পা, সে দিনের মত অবসর লইবার জন্ত পবনযানের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
পন্ষীগণ কলরব করিয়া নিজ নিজ কুলায় আগমন করিতেছে । কৃষকগণ 
দিবসের পরিশ্রম শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছে। সমস্ত দিবস বিচরণ করিয়। 
গাভীগণ হাম্বারবে গৃহাভিসুথে ধানিত হইতেছে । গ্হস্থের গৃহিণী ষন্ধ্যা 
সমাগত দেখিয়া, সাজের বাতি জ্বালিবার ভন্ত ব্যস্ত হইতেছে! দেবালয়ে ব্রমে 
ক্রমে আরতীব্র শব্খ ঘণ্টা প্রভৃতি বাদিত্র সকল বাজিয়া উঠিহেছে। ভগবস্তক্ত 
শিরোমনী মহাশয়ের দেবমন্দিরে আরতির শঙ্খ বাঞ্িয়া উঠিল,পুণানন্দের কালি- 
কার মন্দিরে প্রতি সন্ধ্যার সমরেই প্রতিবাদী খ্রী,লাক সকল আরতি দেখিতে 
আসিয়া থাকেন, আজ্মও দলে দলে লোক দমাগম হুইতে লাগিল। শিরোম্ণী 
মহাশর সায়ংকালীন সন্ধ্যাবন্দনাি সমাপন করিস্বা মায়ের আরতি করিতৈ লাগি- 
লেন। ধুপ ধুনা গুগ গুল প্রভৃতির গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইতে লাগিল। 
ক্রমে আরতি শেষ হইস্বা গেল; সকলে দেবীর পদ্দে প্রণাম করিয়া স্বস্য গৃহে 


২ আলোচনা । 


প্রস্থান করিল! পুর্ণানন্দ ও তাহার ডিয়গুত্ত দুমেশ জাঁয়ংকা লীন হম বঙ্ধীদি 
সমাপন করিয়া আহারাস্তে উভয়ে বহিবাটীতে হিশ্রাম করিতে জ।গিলেন। 

হিন্দু শাস্্রকারগণের উপদেশ, অতি চমত্কার, তাহারা যে সকল উপদেশ 
দিয়া গ্িয়াছেন, তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াই আমাদের এতাৃশ ছুর্গতী হই- 
তেছে। আধ্য শান্মকারণের উপদেশ, তাহাদের বিধি ব্যবস্থা যে হিন্দুর 
সর্ব্বাঙ্গীন কুশলের যুলাধার, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই! অন্য বিধির 
ত কথাই নাই, আমাদের পণ্ডিত প্রবর চাণক্য যে সকল নীতি প্রবর্তিত 
করিয়া দিয়াছেন, তাহা মানিয়া চলিলেও সংমারে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ 
করা যায়, অনেক সময়ে তাহা দ্বারা আমাদের মহোপকার সাধন হইতে 
পারে! 

তিনি বপিয়াছেন__“লালয়েং পঞ্চবর্ধ্যাণি দশবর্ধাণি তাড়য়েখ, প্রাপ্তেতু 
ষোড়যবর্ধে পুত্র মিত্রবদাচরেৎ ৷”? ইহ] কি ঠিক নয়, পুক্র বয় প্রাপ্ত হইলে 
তাহার সহিত মিজের ম্যায় ব্যবহার কর! কি উচিত নয়, বুদ্ধকালে পুল্রইত পিতার 
একমাত্র বন্ধু, যে কার্যেই হউক, পিতাপুজ্রে পরামর্শ করিয়া কাধ্য করিলে 
তাহ হইতে হৃফলের আশা করা যায়; কিস্ত অধুনা এই কলিকালে কয়লন 
পুজ্রের পিতার সহিত সন্ভাখ আছে; কয় জনই বা দ্তার সহিত পরামর্শ 
করিষা কাধ্য করে, আজকাল অনেক পিতাপুজে দিনান্তে সাক্ষাৎ হয় কিনি! 
সন্দেহ, তা পরামর্শ ত পরের কথা । আর আজকাল সেরূপ গুণবান পুজরও 
অতি বিরল! মে পুজ্রের দ্বারা ব্খশের মধ্যা্া রক্ষা হয়, যে সংপুলু একটা 
বংশে জন্ম গ্রহণ করিলে, চৌদদপুরুষ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকেন, এখন 
সেরূপ পুজ্র কয়টা জন্ম গ্রহণ করে। চরিত্রবান সংপুক্রই বংশের অলঙ্কার 
এবং সেই পুল্রের সহিতই পিতামাতার সস্ভাব থাকে। পাঠক! প্র দেখ 
শিরোষণী ও রমেশ উভয়ে বঙিয়া কেমন কথাবার্তী কহিতেছেন, পিতাপুজের 
এরূপ সত্তাব কি বাস্থনীয় নয়! শিরোমণী মহাশয় পুভ্রকে সম্বোধন করিয়া 
খলিলেন__রমেশ ! তুমি জল কথা শুশিয়াছ, এক্ষণে তোমার মত জিজ্ঞাসা 
ন1 করিয়া কেন কার্ধ্য করিতে পারি না_ইহাণতে তোমাৰ মত কি বাপ? 

রমেশ পিতার বাক্যে অনুমোদন করিয়। বলিলেন-_"্বাবা! ইহাতে 
আমার কোনরূপ অমত নাই, তাহার কারণ আমাদের কিছুরই অভাব নাই, 


সৎমা । ৩ 


ভগবান আমাদের সকল অভাবই মোচন করিয়াছেন, কেবল আত্ীয় শ্বজনেরই 
একমাত্র অভান। এক্ষণে যাহাতে তর অভাব পুরণ হয়, তাহা করা একাত্ত 
কর্তব্য, আর আমি নরেশ্বর ভট্টাচার্য; মহাশয়ুকে বিশেষরূপে জানি, তিনি গ্রণী, 
জ্ঞানী এবং অতিশয় অমায়িক প্রক্তির লোক তাহার কন্তা যে আমার জনশীর 
উপবুক্তা হইবেন, তাহাতে সন্দেহের বিষয় ফ্ি। অনেকেই বলে সংমা কখনই 
মায়ের মত হয় না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সদ্ধংশের মেয়ে হইলে কখনই 
তাহার মন্দ ব্যবহার হয় না। আপনি যাহ মনস্থ করিয়াছেন, ডাহা যুক্তি 
সঙ্গত, যদিত্ত আমাদের দাস দাসীর অভান নাই, তথাপি আপনার লোকের 
নিতান্তই অতান, এ অবস্থায় আপনার এ কাধ্য কখনই নিন্দশীয় নহে, আপনি 
মত না করিলেও, আমি এক দিন না এক দিন আপনাকে এ কথা বলিতাম। 

শিরোমণী মহাশয় হিজ পুজের একান্ত ইচ্ছা দেখিয়া হুধী হইলেন এবং 
বলিলেন- রমেশ ! তোমার ন্যায় পুলরহ লাভ করিগ্া, আমার আর কোন 
বিষয়ের ভাবনা নাই, আমি আবর্তমানে তোমার দ্বারাযে আমার এবং আমা- 
দের এই বংশের মুখোজ্জল হইবে, তাহাতে আর কোন রূপ সন্দেহ নাই, ভরে 
যে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার বিবাহ করিতেছি, সে কেবল এই সমস্ত বজায় রাখি- 
বার জন্য । ঘিও আমাদের সংসার অতি শুর কিন্ত ছাত্রগণও আগত অত্যা- 
গত ব্যক্তির জন্ত আমাদের সংসার একটী ভয়ানক পরিবার হইয়াছে, তাহাতে 
বৌমা একাকী কি করিবেন, এই জন্যই এই বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
এ কাঁধ্য করিলে নরেশ্বর ও তাহার তগ্িকে কাজকর্মের সমদ্ব পাওয়! যাইবে, 
এবং এই কার্ধ্য করিলে তাহাদের প্রভৃত উপকারও হয়ু, তাহারাও অতি দরিদ্র, 
কন্ঠাটীকেও পাত্রস্থ করিয়া দায়োদ্ধার হইতে পারে। 

রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া রমেশ পিতার নিকট হইতে গাত্রোখান 
করিয়া বলিলেন--"্পিতঃ! আমি সমস্তই জানি, এ কাধ্য করিলে আমাদের 
পুণ্য বই পাপ হইবে না, ইহাতে আমাব কিছুমাত্র অমত নাই। এই বলিয়া 
শাঞ্জাধ্যয়ন করিতে গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন ! পূর্ণানন্দও আনন্দের সহিত শয়ন 
করিতে গেলেন। 

শিরোমণী মহাশয় আপনার অনিষ্ট করিয্বাও পরের উপকার করিতে পারিলে, 
পরের দায়োদ্ধার করিতে পারিলে আপনাকে ধন্য জ্বান করিতেন। ইছাই 


৪ আলোচনা । 


তাছার দ্বভাব সিদ্কগুণ ছিল। নরেশ্বর কগ্যারায়ে অতিশয় মনকষ্ঠ ভোগ করিতে- 
ছেন, এ বিবাহে শিরোমণী মহাশয় মনোযোগ না করিলে, নবেশরকে নিশ্চয়ই 
জাতিচ্যুত হইতে হইবে। কারণ শিরোমর্ণী তাহার স্বঘর ! তিনি এই দায়ে দরিদ্র 
নরেশবরকে রক্ষা না করিলে আর কে করিবে! এই জনতা পূর্ণানন্দ এত উত্হক 
হইয়া, এই বিবাহের জন্য আপন উপযুক্ত পুল রমেশের সহিত পরামর্শ 
করিতেছেন । 
পাঠক! এ বিবাহের কথা ভাল লাগিততাছ কি? এ বিধাহে কি আমাদের 
মত আপনাদের মননষ্টি হইয়াছে । আঙ্জি এ সভ্য মমাজে আপনাদের ম্তায় হু- 
সত্যের নিকট এ কথা যে ভাল লাগিব, তাহা ত বোধ হয় না । তবে রুচি অন্ত 
সারে সকলি ভাল লাগা সম্ভন,আর সেই জন্তেই আমাদের এই গল্পের অবভাব্ুণা 
উপহার। 
লিটন নি 

দু'দিনের হাসি-রাশি ছু'দিনে ফুবায়ে যায়) 

ছু'দিনের বূচি ফুলে দু'দিন হুবাস রয়, 

দু'দিনের প্রেমে পড়ে, বিরহ- গরল-রাশি, 

ছ"দিনে প্রেমিক-মুখে করায় মধুর হাসি; 

দু'দিনের তরে আসি' এই ছু'ধিনের দেশে, 

যশের নুকুট শিরে কেমনে পরিলে হেসে ? 

ছু'দিন জগতে আসি' সাধিয়াছ এত কাজ ! 

ছু'দিনে শ্রীঅঙ্গে তব পরিয়াছ এত সাজ ! 

জগত-জন্তা ভেদি? বসি” কীর্তি নদী-তটে, 

আছে কি সে বাল্য-স্মৃতি, হে সখা! হৃদয়-পটে ? 

হে সখা! হে প্রিয়তম ! হে হখ-শৈশব-সাথি ! 

হুদ্য়ে কি জাগে তব সে আনন্দ-প্রেম-ভাতি ?--- 

যদি জাগে, কবি ভ্রাতা! লহ এই উপহার ;-_ 


পরাণের ভালবাসা-_আনন্দের নেত্রাসার ! 
ীমন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় । 





ফুলের সাজি । 
স্উদি' আমার । 


( শ্রীমতী গিরিবাল! দাসীর উদ্দেশে বূচিত )। 


১ 
কুমুদিনী বউদ্দি আমার, 
আকাশের আমি শশদধর; 
দূর হ'তে বউদির পানে, 
চেয়ে থাকি তাই নিরন্তর । 
১ 
বনহ্ধমতী বউদিধি মার । 
বরিষার আমি মেতরাশি ; 
বউদ্দির চরণেতে তাই, 
শ্রাখি জল ঢালি দিবানিশি । 
৩ 
নব বধূ বউদি আমার, 
আসি 'বউ-কথা-কও'-পাখী ; 
অহরহ শ্রবণেতে তার, 
তাই বলি,-কথ] কও, সথি ? 
৪ 
ব্উদ্দিদি রজতের মল, 
আমি তায় চিকণ ঘুজ্ম,র ; 
বউদির প্রতি পদক্ষেপে, 
বেজে উঠি তাই সুমধুর । 


৫ 
বউদ্দি্দি মধুর আকর, 
মাছি আমি আকুল তৃষায়; 
বউদির পরশনে তাই, 
জড়াইয়৷ থাকি পায় পায়। 
১১০] 
বউদি “বড়া মাখনের, 
মিষ্টপ্রিয় আমি দীনজন ; 
থপ ক'রে গিলে ফেলি পাছে, 
দূরে তাই ফেরে অনুক্ষণ। 
ণ 
বউদ্দিদি স্থপকু শ্রীফল, 
হীন আমি টাল বায়স) 
প্রাণ জ.ল তবু তারে হায়! 
পারি নাক করিতে পরশ । 
৮ 
বউদির্দি কমলা আমার, 
আলো সে যে ত্বাধার ঘরের; 
পাইয়াছি তার সম সখি, 
পুণ্য ফলে কতজনমের। 


জীগিরিজাকুমার বন্থ | 


শুশান বা শান্তি-নিকেতন । 


( বাল্য-রচনা ) 
( পুক্লাংশ ) 


শারীরিক পরিএম করিবার পর, 
জমিতে জমিতে আমি গেল।ম মহর- 
হশ্সরিপ্ক-অনিলবাহি-ভাগীর্ধী তারে, 
বনিলাম ক্ষণকাল কাতর-অন্তরে | 
কথপিং ক্লান্তিদূর হইবার পর, 
প্রলোভিত হইলাম হেরিভে শন্ধার- 
মুরতি, অপুব্বক্ূপ হেরিয়া তাহার, 
উফুল হইল মন আনন্দে অপার । 
চল নয়ন মদ ছুটিছে চোঁদিকে, 
অস্থির চপল! প্রায় ধরে যাঁকে তাকে! 
ধরিয়! ফেলিল এক অপরূপ শোভা, 
বর্ণনা অতীত হয় মেই মনোলে।ভা। 
নছে এই মলোলোভ। সুন্দবীর শেভ, 
পাগল করিতে পারে ধাহাদের আভ1। 
ইস! হয় প্রকৃতির প্রার্ল মুরতি, 
মন্বষ্যের জীবদ্দশ! অন্তিমের গতি। 
শুশিনু শুশান মাঝে কে বলিছে মারে, 
বুঝাতেছে উপদেশে আনন্দধিভোরে , 
“কেন বাছ1 হওভীত দেখিয়। মায়েরে 
কতবার দেখেছিলে ভুলেছ অন্তরে ? 
ভখন মোহিত আছি হেরিক্া ভ1গব, 
অট্ট অট হানে ধেন এইনব শব। 
ফ্যাকামেকা করিতেছে ভীষণ আরাব ; 
ত্রাসিত করি'ছে মোরে নব নব ভাব। 
পোড়াকাষ্ঠ ছিন বস্ত্র রজ্জ,ও কলনী, 
প্রতিবিশ্ব বরিয়াছে জাহবী আরপি। 


রহেছে পড়িয়া হোতা এক মৃতদেহ, 
বাঁকাহীন, স্পশ্শহীন, জ্ঞানহীন তার 
নিচ্পন্দ চক্ষর পাতা পড়েনাক গার । 
বিবর্ণ হয়েছে তার সে মুখের শোভা, 
কিছুদিন পূর্ষে যাহা! ছিল মনোলো]ভ1। 
একবন্ত্র পরে আছে ভাহাঁও মলিল, 
হইয়! পাঁধাণ নম অতীব কঠিন 
কাড়িছ্ধা রেখছে তার বলন-ভূষণ 
স্বার্থপর মানবের স্বার্থ ই প্রধান; 
স্বার্থশূন্ত হ'লে তার মরণ মান, 
স্বার্থ ই জগত মাঝে ভাবে সে প্রধান, 
স্বার্থপূর্ণ ভাবে ভাবে জীবন মরণ ; 
নিঃম্বার্থ ভাবের এই দৃষ্টান্ত শুশান। 


০ চা চে ঙ 


ও ০ ১ ধু 


“ভুলিনারে কাহাকেও আমি জগন্াতা 
মাতা হয়ে পুত্র-ভুলে আশ্চাচা এ কথা। 
পুত্রগণ মোর মব উন্মণ্ড খেলায়, 

খেল! ভাঙ্গিবার মোর নাহি সাধ যাক্ন। 
উদ্রিক্ত হইলে তার ক্ষুধার সময়, 

খেলা শেষ করিবেক যবে স্বইচ্ছায়, 
যখন আমার কথ] উঠিবে মনেতে, 
ভৃষ্ণায় যখন তার বুক যাবে ফেটে, 
আিবেক "মা, 'মা' বলি ছুটিয়া কাছেতে, 
মে নম আমি ভার আহ্িব পাশেতে, 


শশ্মান বা শাত্তি-নিকেতন। ৭ 


আয় যাঁছ আয় বলি কোজেতে লইয়া, 
ক্ষুধা বুঝি উপমুক্ত দিব খাঁওইয়1 |” 


আহা, আহা, আহা আমি বুঝেচি এবার, 


মুশান শুশন নয় আনন্দ-আগার। 
ধন, মান, সুখ, আশা তাজিবে ঘে দিন 
জগত জননী কোলে উঠিবে সেদিন । 
ছাড়িয়া ভবের স্বখ শিব যোগীবর, 
ছাড়িয়! ভবের মায়! থাকে নিরন্তর, 
জগতের নর্ধস্থান বারি পর্যটন, 
মার বস্ত ভাঁবিয়াছে ভোমারে শ্ুশান। 
নেই' হেতু শদাশিব চাহে না কাহারে, 
চাহে না তবের শখ আশ্রয়ি তোমারে ! 
কিসের অভাব ওহে শিব বিখেগর 
কিমের অভাব হেতু পরশাক আর 
স্বন্দর সুনর আহা, বসন-ভূষণ, 
হীব্রক-মুকুতা আর কান রতন । 
কি হেতু ছাড়িলে তুমি এসব বিভব, 
অভাব ভাব কি তুমি থাকিতে ওসব ! 
এ বিশের নাথ হয়ে হও দিগন্থর, 
জুটে নাকি একথগড পড়িতে অন্বর ? 
অগরু চন্দন ছেড়ে মাঁখিয়াছ ছাই, 
শশানের শ্রেষ্ঠবন্ত, মাখিয়াছ তাই? 
সন্তানকফ শত শত আদি পারিজাত, 
পরিতে বিমুখ তুমি কেন ওহে নাখ? 
'অর্ক-পুস্প মালা আর ধুসর প্রস্থণে 
শোভিত করেছ বক্ষ, পরেছ শ্রবণে ! 
শ্মশানের শ্রে্ফুল এই ছুই হয় 
তাই পরিয়াছ নাথ? বল না আমায়? 
শ্মশামের নহ করে বন্ধুহস্থাপন, 
ছেড়েছ কি ভোগবস্ত তাই পথশনন ? 
আমার আমিত লোপ হয় এইধানে, 
'বৈরাগ্য সৌন্দর্য দেখ মোহের ক'ননে। 
শিবের শ্বশান প্রীতি হেরিয়] নয়নে, 
ছেড়েছেন রাজ সুখ প্রফুলিত মনে, 
ধরেছেন ম! আমার উলাঙ্গিনী বেশ, 
দেখাইছেন জগতে শেছের যে বেশ । 
অবোধ নন্তানগণে বুঝবার তন্ে, 
সাজায় শিবেরে শব দাড়ায়ে উপরে, 


অট অট হেসে বলে অবোধ সন্তান 

পৃথিবীর মাঝে এই শ্রেষ্ঠতম স্থান। 

হথা গর্ধে গর্ধাধিত হয়োলাক নর, 

গব্ধর্ধকারী এই শ্রশান তোমার । 

আশীবাদ কর মাগো ও শিব মুন্দরী 

পাই দেন হেরিবারে শ্বশান-মাধৃত্বী। 

শুশান যে শত্রে বেধেছ তুমি শঙ্গরী মায়েরে 

ঘে হত্রে বাধিয়া ভামি রেখেছ শিবেরে, 

বাধ মোরে মেই ডোরে সুদ কথিয়া, 

মেন না পালাই কোথা ওডোর ছি'ডিয়]। 

যে ভাব দেখায়ে তুমি ভাখায়েছ শিবে 

আমারে মোহিত কর তুমি নেই ভাবে। 

তুষিভেছে ভোমা'শিব প্রফু্ অন্তন্বে, 

অসীম করুণাময় ব্রহ্ম পাইবারে। 

আশ্রয় ঠোমার আমি লইলে জীবিতে, 
রক্ষাকরে! নে সময় ঘড়রিপু হতে । 

আশীপবাদ “হ$ তব সদা যেন পারি, 

রাখিতে মানস মতে ভাহারি উপত্রি. 

যিনি হন এ বিশের এ্রক অধীর, 

যিনি হয়েন বাকোর মনের অগোচর, 

ঘিন হন নপ1 সবে সমভাবে প্রীত 

ঘিনি হন বেদের তদের (ও) অতীত 

যাহার ইন্ছাতে হই মমাগরা ধর 

নিখিল ব্রন্দাড আর আকাশের তারা 

ত্রি৬৭ আতীত যিলি দিবা জ্োতিশ 

ধাহার মহিমা হয় অশত অক্ষয়, 

পাহার আদেশে ঘরে জ্যোতিক্ষম গুণী 

যোগীগণ ধারে ধ্যানে হয় কূতুহল 

শনকাদি যারে ভেবে নংসার ত্যলেছে 

বেদান্ত যাহার কাছে বালক নেজেছে 

বৃহৎ হইতে যিনি হন রৃহওম 

যিনি হন ক্ষুদ্ধ হতে অতি ক্ষুহ্তম 

চিদাকাশে যিনি হল মদ প্রকাশিত 

তত্র অতীত যিনি প্রেনময় খ্যাত 

মদ! খিনি সপ্রকাশে হন একাক্ষর 

মতি যেন থাকে সদা চরণে তাহার । 


শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


তাপস কুমার। 
( পুন প্রকাশিতের পর ) 
অষ্টম প্রিচ্ছেদ। 


স্বরাজ্যে প্রত্যাগম। 


ভীমসিংহ পদ্মার নিকট বিদায় লইয়া ক্রমশঃ স্বরাজ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। আপিবার কালীন ন্লাজ্জকন্। পদ্মাবতীর সেই ছল ছল নয়ন, সেই 
বিশুপ্ষ মিন মুখ-কমল, যখনই ভীমপিংহের অন্তরে উদয় হইতেছে, তখনই যেন 
মহারণার মন হুঃখে অধীর হইতেছে । চরণ আর চলে না, স্বরাজ্যাতিমুখে 
আসিতে তাহার পদ যেন আর উঠিতেছে না। ইচ্ছ' হইতেছে যেন পুনরায় 
ফিরিয়া গিয়া, সেই মুখ খানি, সেই ছুঃখ-বিষাদ-বিজড়িত, নয্রন-জলে-পলাবিত 
মুখ থানি আর একবার দেখিয়া মাসি । এদিকে প্রাণ প্রতীম। স্থশীলার জন্তও 
প্রাণ কাদ্দিতেছে, অনেক দিন হইল সে সাধ্বী সতি পতিপ্রাণা সুশীলার বদন 
সরোজ্জ না দেখিয়াও মন প্রাণ অস্থির হইয়াছে, কাজেই রাঁজপুতনাভিমূখে 
ফির্সিতে হইল, মনে করিলেন রাজ্যে ফিরিয়া সুণীলার নিকট এই প্রস্তাব উখা- 
পন করিয়া, তাহাকে ত্বীকাৰ করতঃ পদ্মাকে লইয়া! যাইতে লোক পাঠাইব। 
নুশীলার ন্তায় পতিব্রতা কথনই এ বিষয়ে অত করিবেন না, আর রাজা 
হইক্বাও ত একাধীক বিবাহ করিতে পারে, তবে আর চিত্ত! কি জন্, এই বলিয়া 
আশায় হৃদয় কাধিয়া পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 

রাজ্য রাজ শুন্য হইলে তাঁহার অনেক গোলযোগ ঘটে, অনেক বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হয়। এই কয়েক দিনের মধ্যে মহারাণ1 ভীমসিংহের রাহ্ছত্ে নানা 
প্রকার অনিয়ম,স্ত্যাচার হইতে আরস্ত হইয়াছে । ভবে বুদ্ধ মন্ত্রির বছদর্শিতা 
ও হুশারনগুণে কেহ কোন রূপ অশান্তির অনল প্রজ্জবলিত করিতে পারে নাই। 
মন্ত্রি অনাহারে অনিদ্ায় অবিরত পরিশ্রম করিয়! রাজ্যে শাস্তি স্থাপনের জন্য 
ব্যতিব্যস্ত । যেখানে কোনরূপ অশান্তি কথা শুনিতেছেন, অমনি তৎক্ষণাৎ তথায় 
দ্বয়ং যাইয়া, তাহার বন্দোবস্ত করিতেছেন। এদ্রিকে রাণীমাকে সাস্তৃনা 


কবিরু অনৃষ্ট। ৯ 


কবিতা লিখতে আর্ত করলে, তো৷ অগ্নি কোথা থেকে যভ বিপদ, যত ব্যাক্ষাত 
এসে ফুট তে লাগলো ; জর জাড়ি, শরীরের গোলমাল, মনের অসুখ ত আছেই, 
এ সব কাটিয়েও যদ্দি বাজারে বেরুল, তাতার উপর চারিদিক থেকে অগ্ি কত 
নামজাদা বিদ্যািগ গজের বড় বড় লম্ব। চণ্ডড়া সমালোচনা, কত রংচঙডে চট ক- 
দার টিটকিরি বেরুতে লাগলো, কার ভাগ্যে বা অনেক কেলে পোড়ো বাড়ীতে 
শিব দূতের কাজ আরভ হলো, আর যার বরাত একটু ভাল, তার পক্ষে আব 
কিছু না হ'ক্‌ ছাদলাতঙগায় স্ত্রী আচারের ব্যবস্থার বরাদ্দ হলো! 

বেচারির আর মুখটী তোলবার যো রইল না) যেন অমাজের চক্ষে সেকত 
অকন্ম করেছে, যেন জগতের কাছে দে কত অপরাধে অপরাধী! তার ঘর 
দোরের বার হবার ঘে। নাই-_মে যেন পলাতক ব! ফ্রেরারের আসামী ; কাজেই 
তার লেখা জৌখা! বাইরে বেরিয়ে দশজনের আদর পাওয়া দূরে থাক, মে প্রথম 
চেষ্টাতেই হতাশে, আপশোষে, ঘৃণায়, লজ্জায় একেবারে বুক ভেঙে, নে মরা 
হয়ে, প্রাণে মরা প্রাণ নিয়ে, গোর, জানাল) বন্ধ করে অন্ধকুপের কয়েদার 
মতন, গোপনে একটা ঘরে এক। বসে থাকে, একটী কথা কবার সঙ্গীও জুটেনা) 
যে দুদণ্ড মনের কথা কয়ে পাথর চাপা বুকটাকে একট হাক্ষি করে! রা 

ভখন সরানি গঙ্গার ঢেউ এক্স. মতন, বেচারির মনের ছুঃখ মনেই উঠে 
আবার মনেই মিলিয়ে যায় ;--বাছ। আপন মনে কত ভাবে কত কাদে !. যার 
দুঃখ, সেই জানে, যার যেখানে ব্যথা তার সেই খানে হাত, বাছার বুকের ভিতর 
লদাই ফম্নদশ অভ্তঃসিল! বইতে থাকে, বাইরের লোকে তার ক্ষি জানবে বল ? 

তার পর অনেক কষ্টে ভগবানের কৃপায় মেজাঙ্গটা একট থানি ঠিক হতে 
না হতেই, তাপ উপর বিধাতা হয় ভত আবার একেবারেই কপাল ভেস্কে দিলেন! 
হুঃখের উপন্ন দুঃখ, এত জগতের কারকলেই চলে আসছে,_একে রামচজ্্ 
সীতার শোকে পাগল, কতকষ্টে, কত্যত্ডে, কত ফিকিরে সীতার সন্ধান পেলেন, 
প্রাথান্ত'পণে প্রিয়ার উদ্ধার করবার জন্ত গাছ পাথরে সাগরে সেতু বাধলেন, 
ক আশায় বুক পাঁচ হাত ! 

ওদিকে ভগহান বলেন, “রস,” মাথার আকাশ ভেঙে পড়লো, হুথ্ের 
সাথী, ছুখের দুখী, ব্যথার ব্যথা ভাই. পক্ষ্মণ শক্তিশেলে শুলেন! তথন রামচন্ত 
যেমন নিজের জীবনেও হুতাশ হলেন, কত হা ভ্রতাশ করতে লাগলেন ! ! 

২. 


১০ আলোচনা । 


কবিয়শড' তেমনি একটা বিপদের হাত এড়াতে না এড়াতেই তার চেয়ে ভয়ানক 

আর একটা বিপদ এনে উপস্থিত হয়! আজ হয় ত পিতার কাল, কাল 

মাতার মৃত্যু, পরণ্ড ভাই ক্রমে ভগ্মী, তারপর বন্ধু পরে স্ত্রী বিক্কোগ প্রস্ৃতি 

একট] না একটা ব্যাত্থাত লেগেই আছে, বেচারির আর তিষ্টবার যো নাই; 

সঙ্দাই য়েন যলেই বাচি ভাব ; কখন বিধাতাকে গাল দেয়, কখন বা আপনার 

অবৃষ্টকে দোষে, আবার কখনও বা আত্মঘাধী হতেও ইচ্ছে যায়! বাছার মনে 
তখন সদাই তুষের আগুণ দিন রাত্রি হুহু করে জ্বলতে থাকে; পাগলা- 
গারদের পাগল আর কি করবে? গারদে মনটা একট স্থির করবার 

জন্ক পিতৃ-বিলাপ, মাত়-বিলাপ, ভ্রাত-বিলাপ, বন্ধু-বিলাপ), কখনবা পত্বু-ব্লাপ 
লিখতে গুরু করলে”-মাপমি লেখে আপনি পড়ে, আপনি কাটে আপনি | 
চে, মম আর উঠে না, আর ছাই উঠবেইবা কি । তখন মনে ত আর মন 

নেই, কাঞঙ্জেই সেসব লেখাও আর হঠাৎ বাইরে বার কবৃতে সাহস হয় না, 

যক্চিবাকোন গতিকে একটু আধটু বেরুল, তো অস্থি তাঁর উপর, সমালোচকেবর 

দল অব্বরার দোকানের মাছির মতন ভন ভন্‌ করে, এগলি ওগলি বেড়াচে,- 

তাদের নজর পড়লো, তারাত আর কবির মনের ছুঃখ, প্রাণের ব্যাথা, বুকের 

শো তাপ বুষে মা, তাদের চোখ ও বাঁকা, দৃষ্টিও বাকা, তারা কেবল মিষ্টির 

শ্বাদট। চিনে ভাল, তাদের কাছে এ তুনিয়ার তেত একছেয়ে কাম হাষ্টি ভাল, 
লাগবে কেন? 

হায়! হায়! এই সাক্ষাৎ রুচি-অবতার পোড়া সমালোচকদের কিছাই 

অরুচি হয় না? হতভাগার! ফেন ষ্টা মার্কগডের বর পেয়ে, অখণ্ড প্রমাই নিয়ে 

আকপ্দ-ডাল মাথায় দিয়ে সে আছেন! জগতের অসধ্বংসাচ্ছেন আর কাজের 

মধ্যে কেবল যমদূতের মতন ছু সারি যাকে পাচ্ছেন, ধরে ধরে নরক পাঠা- 

চ্ছেন, কারে ভাগুছেন কারে বাঁ গড়ছেন, কেবল পরের কুৎসা নিয়েই আ।ছেন, 
নৈঙে বেন দি ধায় না! এ রক্তবীজের বংশ কি ছাই কমেও না? অলগেকে- 

দেয় দোষ গুণেক় বিচার নেই, বাছাধনদের মুড়ি মির একদর ১ কোলের 
দরেক্ষীরের সাথ ! তাই ধদি ছাই একট্‌ তারিপ করে, তো না হয় বুঝলুম যে 

এতটা পর্সিএমের সব ন। হক, তবু কতকটা! ও সার্থক হ'ল, তাও তনয়!! 

আহা ! এই হান্তভাগাদের থালায়, এদের রাঙা চোখের কট্‌কটে চাউনি, 


কুলন্ত্রীদ্র কর্তব্য । ১১ 


মাঝেমাঝে নরমের উপর জোর তাজুনি আমার ঝশাকি মারা, আব থেকে থেকে 
হামৃবড় গোছের রংদার বোলচাল গুলে। দেখে শুনেই কত শান্ত, শিট, ভাল 
মানুষের ছেলের যথার্থ স্বভাব কবি হওয়া ত দূরের কথা, হতে ইচ্ছা? থাকিলেও 
তার ডেষ্টা ক্বার যো নেই; বাছাদের মনের কুল ফুটতে না ফুটতেই ছস্নি 
কু'ড়িতে মুস্ড়ে যায় ; আহা বেচাব্বিরা আওতার গাছের মতন আর বাড়তে বা 
মাথ। কাড়া দিয়ে উঠতে পারে না, পরে ক্রমেই অলে অল্পে শুকিয়ে আসে । 
তার পর--অকাল মত্যু আর অপমৃত্যু এ গুলো যেন কবিদের একেবারে 
একচেটে গালাগাল--যেন বংশগত ব্রশ্মশপ! এইতেই ত ভারতট। বিশেষ 
বান্গল। দেশট। একেবারে উতসন্ন গেল, নৈলে এহদিন এখানে কবি আর ধরুতো 
না)-_এই দেখনা কেন চোখের উপর ক বছরের মধ্যে কতগুলো কবি এলো, 
আর ষেমন তাদের দেখে শুনে লোকের চোক টাটাতে লাগলো, অম্ি তার! 
একে একে কা] ঝ করে শেষ রাত্রের তারার মতন, কে কোথান্ন চলে গেল! 
শ্রীতাব্রকনাথ দরকার । 


রর 


কুলস্ত্রীর কর্তব্য ! 
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আমি একজন অশিক্ষিত, অপরিণত বয়স্ক ও সংসারু-নীতি অনভিজ্ঞ ব্জীয় 
যুবক; সে কারণ-_একেবারেই অস্তঃপুর অবরুদ্ধ! কুল ললনার কর্তব্যাকর্তব্য 
নিদ্ধারণে প্রবৃত্ত হওয়া আমার পক্ষে একান্ত দৃষ্টত1 এবং তদ্বি্যয়ে সিদ্ধি" 
লাভের আশাও নিতান্ত ছুরাশ! ব। 'আকাশ-কুম্থম' যাত্র ! 

সহলা এভাবে সাধারণ সমক্ষে সমুস্থিত দেখিত্বা অনেকেই আছ আমাকে 
বাল নুলভ-চাপল্য-প্রণোদ্দিত বোধে আন্তরিক বিরক্জি প্রকাশ করিবেন, 
কেহবা গোপনে কত কুভাব ও কুতর্কের অবতারণা করিয়া লইবেন, আবায় কত 
মার্ডির্র হ-ক্ুচি পাঠক পাঠিকা মনে মনে কত অশ্লীল বাক্যবাণ প্রক্োগ্লে৪-যে 
কুষ্ঠিত হইবেন না, তদ্বিষয়ে অগুমাত্রও সন্দেহ নাই ! তাহা করুন, কি করিব? 
যিনি ষাহাই, কেন মমে করুন না, রা যাহাই কেন বলুন ন! তাহাক্চে আদার 
কোনও রূপ ক্ষতি নাই বরং লান্ছের সন্ভাবনাই অধিক । 


১২ আলোচন!। 


যে হেতু স্বপ্যাত্র বায়ু বিক্ষোভে নদীর তরল সলিল বিচলিত হয় ও 
ভীয়ণ আকার ধারণ করে সত্য; কিন্তু উহ*?ত তাঁহার গভির কোনওরূপ ব্যতি- 
ক্ুম ঘটাইতে পারে না, কল্পোলিনীর কল কল ধ্বনিতে সুদ্রবর্তা ফাগর-জঙ্গমে 
শাস্তি লাভ যেমন অনিবার্ধ্য, আমিও সেইফপ আমার প্রথম উদ্যমেই সমূহ 
বিদ্ববিপত্তির সন্খুখীন হইতে হইলেও আপন গন্ভব্য-পথে উদ্দেশ সাধনে চির 
অবিচলিত থাকিতে প্রাণান্ত পণে প্রয়াস পাইব। তবে জানি না, সর্ববকর্খে 
সিদ্ধিদাতা মেই পরম পিতা পরাৎ্পরের মনে কি আছে ! 

এক্ষণে যদিও আমি এই সবে, শৈশবের ভাত এড়াইজ। যাঁবন সীমায় পদ।- 
পর্ণ করিয়াছি মাত্র, এবং যদিও আমি সংলার বপ ব্যি বুক্ষর এই সবে তলায় 
আসিয়াছি এবং বুক্ষ আরোহণের, তারপর তাহার ফল লাভের যদিণ এখ* ও 
আমার অনেক বাকী;--ভথাপি চারি দিকে পাচ জর দেখিয়া শুনিয়া আভা) 
সেই নেশ বুঝিক্লাছি যে, -কুল-কামিনীগণের ক্বভাৰ এ মতি গতি যতটা গভৃব 
পরিশুদ্ধ ও পরিমার্ছিত না হইলে হিন্দু বাজালীর আব টিছুতেই লজেশমাত্র 
হখের আশা বা সম্তাবন] শাই-যাহার গুহ ও গৃহ লক্ষ্মীর প্রতি অনুরাগ এত- 
দূর অধিক, যে মত্মোন্নতির সমধিক নিশ্চয়তা ও সম্ভাবনা! স্বাত্বও বিদেশ 
গমনে একান্ত বিমুখ, যে গৃহে থাকিয়া নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিবে তথাপি 
একপদ বহির্গমন করিয়া হাতে হাতে শ্র্গনুখ উপভোগ খরিতে শ্বল্পমাত্রও সম্মত 
নহে যে অনশনে জীবন বিজর্ডান দিতে পারে, অবলীল্গা ক্রমে পরর দাসত্ব 
শৃঙ্খল, হহাস্ত বনে ও পরম আনন্দে চিরদিন গলদেশে বহন করিতে পারে, 
থে অনায়াসে শ্বাপদ-সম্ুল ভীষণ-আরণাপ্রদেশে একাকী বাস করিতে 
সাহসী হইবে, প্রাণাস্তপণে অসাধ/ সাধনে ও সম্মত হইবে) বল' তে শ্থ-উচ্চ 
হিম"গিরির উন্নত শিখর পৌরীশক্কর হইতে লন প্রদানে ও ঈন্মতি প্রকাশ 
করিবে, পুণ্য কামনায় আপন বক্ষস্থল বিদ্ধারিত করিতে, শ্বহস্তে আপান চক্ষুকণৎ 
পাটন গ'তৎসদৃশ নানরূপ কঠোর ব্রতানুষ্টানে আপন দেহ পাত করিতে অণু- 
ম্াঞ্রও.কুষ্টিত বা পশ্চা্পদ হইবে ন1;--ঘে সসাগবা। ধরার সর্ধধএই পরিভ্রমণ 
করিতে “স্বীকৃত হইবে ও সাময়িক উপ্পাদ প্রকাশ করিবে, সে সব 
শাখিঘে; কিত্ব এমন হতকীপ়'সধো ও এমন ছুপিলে কৈ একজনও খুজিয়া 
বাহির কর দেখি, ঘে আপন পুরাজনাগণের মধ্যে কাহারও বিশ্ুমাত্র কুৎসা 


কুলম্ত্রীর কর্তব্য । ১৩ 


প্রচার বা অখ্যাতি বাদ নীরবে সহা করিতে পারে! এমন কাহাকেও পাইবে 
না, কেহই উহা সা করিতে সমর্থ হইবে না :-বিঙ্দুমীত্রও শোনিত ধমনীতে 
প্রবাহিত থাকিতে হিন্দুব সন্তান, বিশ্য্তং হিন্দু ঝঙ্থাপই তাহ! কখনই জ্ছা 
করিতে পারিবে না! 

সে নিজের মস্তকে এককালীন সইস্ব বজ্রপাত অবাধে সহা করিতে পারিবে, 
অঞ্জগর কালভুজঙের মুখ মধ্যে হস্ত প্রদান করিতে পাবে, নিজে হাসিতে 
হাসিতে ভীষণ মুপকাষ্টে আপন গলদেশ প্রবিষ্ট করাইয়া, ভৈরব মুভি জল্লাদের 
শোণিত-পিপাহ্ন ভীম থঞ্জো আত্মর্লি পিতে সমর্থ হইবে কিন্ত থাই বলিয়া 
সে কখনই কুলশ্মীর কুৎ্সা বা অবমাননা তণীগ্রেও সহা করিতে পারিবে না ! 

কেহ' যদি কখনও বিদ্রশচ্ছলে এপ কুৎসা রটনা বা প্রকাশ করে, তবে 
সে হিন্দু-বাঙ্গালীর পরমবন্ধু হইলেও, সে নিশ্চসুই তাহাকে খোর শত্রু বিবেচন! 
করে, পরম আত্মীয় হইলেও মে তাহা.ক আজীবন অন্তরে অন্তরে পন হইতেও 
পর জ্ঞান করে) ভাহান্র কথাক্ষ ভাহার (হিন্দু লাঙ্গালীর ) জগঞ্জে এককালে 
হত বৃশ্চিক দংশন করে ; সে তাহাপপ সেই কথায় দিষম প্রমাদ গণনা করে, 
সমগ্র জগত সহসা অন্ধকার দেখে, এমন কি আপন জীবনের প্রতি মূহুর্তে 
হচ্ডাশ হয়! হায়! এ পাপ পথেন্র পথিক চির নিল্লাসিত ছুরাঝআা নর-পিশীচ-- 
চিব-জীবন দর-দীপাঞ্তরে ধাপন করিবার ভন্যই যাহার মরদেহ ধারণ, যাহার 
আর ইহ জীবনে আত্মীয় জনগণের মুখাবলোকনও নিভান্ত অসস্তর, সেই যদি 
| কখনও কোনওরূপে আপন পৌরুস্সীগণের হুখাতিবাপ শরস্ণ করে বা জানিতে 
পারে, যে তাহারা সকলেই আত্ম-ধর্্ব রক্ষা করিয়া পুর্ণযকাধ্যে মর্ফদা ব্যাপৃত 
আছে, তবে তাহারও মনে কি অনির্কাচনীয় আনন্দের উদয় হয না? সেকি 
গাপনাকে ধন্য ও পরম চরিচার্থ মনে করে না? স্বদেশ ও স্বজাতির গৌর 
ম্মরূণ করিয়া ক্ষণেকের জন্যও কি তাহার ছদয় শ'্তগুণে উন্নত হপ্পু না? দীর্ঘ" 
কাল দূর-প্রবাসী হিন্দু-বাজালী,__যে, প্রতি মুইর্ভেই আপন প্রিয়তমা প্রণগ্জিনীর 
মুখালোকনেও মধুর সম্ভাষণে প্রয়াসী হইয়।, সে আপন কুল ধর্ড্ের বশবি নী 
হইম্( জীবন ধাপন করিতেছে, এই বিশ্বামেই যাহা কিছু হৃখ-শাস্তি-সন্তোগ 
করিতেছে) সে যদি সহসা ঘৃর্ণক্ষরেও শুনে যে ভাহার সেই প্রাণার্ধিকা প্রেয়সী 
খাজ তাহার সেই চির+সঞ্চিত বিশ্বীপ-রতে ডাকাতি করিম ভীষণ নরক- 
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রাজ্যের অধিশ্বরী হইতে বসিয়াছে,--তখন তাহার মনে হঠাৎ কি ভাবের উদয় 
হয়? তখন তাহার হদ্দয় কি ক্ষোভে, ইজাশে, অভিমানে) লজ্জায়, ঘ্বপায় ও 
মন্দ বেদনার, শতধা চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়। যাক্ব না? তখন ভাহার কির জীবন 
ধারণে একট মাত্রও সাধ থাকে? সেকি তখন সর্দদা কেবল আত্মনাশে 
সাহসী ও যতুবান হয় না? এ কথার উত্তর কে দিবে? ইহার প্রকৃত উত্তর 
দিতে আমার শক্তি ও শিক্ষ। এ পর্যান্ত জন্মে নাই, ঘি পারেন, ভুক্তভোগী 
সঙ্গদয় পাঠকবর্গের উপরই এ বিষয়ের মীমাংসার ভার বহিল ! 

পরস্ত যখন পুর স্মীগণ, হিন্দ বাঙ্গালীর এত গৌরবের, এত আদরের ও এত 
্গদয়ের সামগ্রী, তখন তাহাধিগেব মতি, গতি ও চরিরাদি পরিমার্জিত ও 
পরিশুদ্ধ হওয়া,যে কতদর উচিত তাহ! একটু ভাবিয়া! দেখিলে অনায়াসেই অনু- 
মাণ করিতে পার! যায়। বস্ততঃ ভাবিয়া দেখিলে কুলক্্ীগণই আধুনিক বঙ্গ- 
সমাজের একমাত্র ভিত্তি স্বরূপ ... ১,, প্রকৃত পক্ষে, বর্তমান ব্গ-সমাজের 
ব্যক্তিগত বা জাতিগত উন্নতি, অবনতি এমন কি উহার ভাবী সুখাস্থথণ্ড কুল- 
ললনাগ্রণের হস্তে সর্দমতোভাবে স্তস্ত। বলিতে কি শুধু ব্দেশ কেন, যে 
দেশেই কুল-কামিনীগণের স্বভাব, চরিত্র ও মতি, গতি যত অধিক পরিমাণে 
পরিযার্ডিত ও বিশুত্ধীকৃণ্ত হইবে; সে দেশ তত অগ্রে উন্নতির সোপানে আব. 
হণ করিতে স্বশ্ণরভঃ সমর্থ হইবে । যে হেতু এই সসাগরা ধরার যে অংশেই 
যাও না কেন, যেখানে মানব-সংস্থান আছে, সেই খানেই দেখিবে প্রত্যেক 
সৎসারের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া-কলাপের তত্বাবধানের, বিশেষতঃ শিশু-শিক্ষার 
মস্ুর্ণভার উহার গৃহ-লক্ষমীরই উপর ! ফলতঃ এমন অবস্থায় যদি সর্্বকর্মের 
অধিষঠাত্রী-ভুত1 গৃহলক্ষমীর নিজের চিত্রাদিই কিঞিন্মাত্রও কলুষিত হয়,তবে তিনি 
কি কখনও আপন উাহরণে স্বকীয় হতাহতের চরিত্র গঠনে স্বলমাত্র ও স্ক্ষম 
হইতে পাবেন না,আবার তিনিই ভাবী বংশাবলীর চিরস্মরনীয় ও অনুকরণীষ জলম্ত 
দৃষ্টান্ত পরম্পরা বাখিয়। যাইতে পারিবেন, এবপ আশ] করা যাইতে পারে ৭ 
তিনি যদি আপন সাংসারিক অবশ্ত কর্তব্য কম্ম্ব সমূহে সর্ববদা উপক্ষ! ও শৈধিল্য 
প্রদর্শন করেন, তবে তাহার পুত্র কন্াগণ কি স্বততঃই তাহার চরিত্র বা আচরণের 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হইবে না না ক্রমে ক্রমে তাহাদিগেরও চনিব্রাদি ধীর 
প্রৰাহিনী ্বস্তঃন্সিল! ফল্ধু নদীর শ্রোহতর মত ধীরে ধীরে কলুষিত হইতে 


কুলক্ত্রীর, কর্তব্য? ১৫ 


থাক্ষিবে না? খপ্দি'ভাহাই হয়, তবে অল্পে অল্পে হলিতে আয়ত্ত করিক্না বন 
মধ্যস্থ শুধতরু-কোটরাভ্তর্গত সামন্ত অগ্নিকপা যেমন পরিশেষে ভীষণ» আকার 
ধারণ কয়তঃ সমুদায় বনকে এককালে ধ্বংস করে ) অথবা শ্থবৃহৎ অটালিকার 
ভিত্তি ভূমিতে কোনরূপ দোষের সঞ্চার হই?ল, কালে যেমন তাহার পতন 
অনিবার্ধ, বলিতে কি, তাহা! হইলে এই হুমহান্‌ হঙগগ সমাজও কি একদিন 
নিশ্চয়ই সেই ভীষণ ও শোচনীয় দশাপন্ন হইবে না তাই বলি, ঘধন সামান্ 
সাংসারিক কাধ্যাদি হইতে আরত্ত করিয়া, আমাদের অতি গুরুতর সামাজিক 
সকল বিষয়েও আমাদিগকে কুজন্ত্রীগণের এতদৃর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে 
্ইয়াছে ও হইতেছে ১-_তত্তিত্্, ধশ্বকাধ্যের অনুষ্ঠানে সহাঞতা করিবে বলিপ্াই 
মখন পরিষীত| পড়ীর অপর একটা নাম-_“্সহধর্ষিনী” তখন তাহাদের স্বভাব 
ও মতি, গতি মার্জিত হওয়া যে নিতান্ত প্রয়োজন, এ কথা কষে না মুক্তকঠে 
স্বীকার কর্সিবে? সুতরাং এই চরিজ্রাদি গঠন ও পরিমার্জানের জন্য কিকি 
অনুষ্ঠানের আবশ্তক,-যদি জ্দয়বান পাঠক ও মনন্ষিনী ভগ্মী পাঠিকাগণ 
এ বিষকে বিরপ্তি প্রকাশ না করেন, তবে- উপসংহারে এইমাত্র বলিলেই বোধ 
হয় যথেষ্ট হইবে-_-যখন অবিবাহিত সামান্া বালিকা অবস্থায় শ্্রীগণকে পি 
গৃহে অবস্থান করিতে হয়, তখন পিতৃ গৃহই তাহার্দিগের প্রধান আশ্রয়; 
সৃতরাৎ মে অবস্থায় তাহাদিগকে তত্রত্য সকলেরই মনোরপ্রীন করিয়া চলিতে 
হয়, তাহা না করিলেই নান! অবসাদ, এমন কি অনেক সময়ে মশেষ 
নির্ধাতনও সহা করিতে হয়। ফলতঃ এখানে পিতা যাতার ও অপনন 
গুরুজনদিগের প্রতি এ্রকান্তিকী ভক্তি প্রদর্শন করিতে হয়, কারমনে তাহা- 
দিগের সেব! শুশ্রাধা ও সন্তোষ সাধন করিতে হয়; ভাতা ভঙ্মীগুলিপন প্রতি 
উচিত মত শ্সেহ, অনুরাগ ও প্রেম প্রদর্শন করিতে হয়, এমন কি দাপী- 
দিগকেও ভ্রাতা ও ভগ্রীর চক্ষে দেখিতে হয়্;_-তারপর ঘথা সময়ে পরিণীতা 
হহস্া, পিতৃগৃহ পাঁরিত্যাি পূর্বক পতিগৃহে গমন করিবার সময়ে আপন জননী 
বা জোোষ্ঠ তরী ধা অপর প্রতিবাসিবীগণ যে ধে মৌথিক উপদেশ বাক্য প্রদান 
করেন, সেই গুলিকে সংসার-সাধনের মুল মন্ত বোধে চির-জীবন হৃদয়ের 
অতি পৃজ্য ও গুহাতখ' প্রদেশে রক্ষা করিয়া, কুলস্ত্রীগণের সর্বথা তদন্বপারে 
চলাই কর্তব্য এবং ঘেই উপদেশ মত কাধ্য করিতে হইলে,_-ঘখন ভাবী- 


১৬, আলোচনা । 


জীবনে সুখ লাভের প্রত্যাশায় ধেবার্চনায় ও দেবসেবাম্ম এত অনুষ্ঠান, এত 
সংকোচ, এত সংস্কার € এত চিত-শুাদ্ধর প্রস্বোজন, তখন ইহ-জীবনে সংসার- 
অরথ্যেক্ধ চির-সাথী, সম্পদ বিপদের ধব অবলম্বন ও একান্ত আশা-তবসার 
স্থল, একমাত্র উপান্ত-জীবস্ত দেবতা পরি দেবের সেবায় কতই না সাবধান, 
সতর্কতা ও অনুষ্ঠানের আবগ্তক % তারপর ভাবিয়া দেখিলে বিবাহের 
পর হইতেই যখন পিতৃগ্রহে অবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে তথাকার সকণ সম্পর্কই 
প্রায় একরূপ শেষ হইয়া আইসে, তখন মেই নতন আবাস শ্বশুয় গৃহই যধন 
চিরকালের বা ভূমি বলিয়া মানিঘা লইতে হয়, তখন সেই আবাসে বান 
করিমাক্ব উপযুক্তাঁ হইতে প্রয়াস পাওয়া, সকল কুলস্ত্রীরই একাস্ত কত্তবা ?) 
আত এঁবপ উপযুক্তা হওয়াও আমার মতে বোধ হয় ততটা কঠিন কাধ্য নহে, 
যেহেতু লেখাপড়া শিক্ষ! ইত্যাদি নিজের আয়ন্ভাধীন না হইলেও, মন সকলেরই 
শ্বেচ্ছাধীন ছইতে পারে, বলিডে কি আস্তরিক ইচ্ছা থাকিলে কোন্‌ কুল- 
লালনা তদীয় শ্বশুর-দেবকে আপন পিঙ'স্থানীয়, শ্বঠাকুরাদীকে আপন 
জননী তুল্য, দেবর ও ঘর্তৃ-তগ্মীদিগকে আপন স্বেহেক্র সহোদর সহোদবার 
স্থানীয় করিয়া লইতে না পারেন? 

ঘিনি তাহা না পারেন, তিনি প্রকৃত শিক্ষিতা হইলেও তাহার শিক্ষা নিতান্ত 
অসম্পূর্ণ, মুর্থ ধ্দী যেমন পরম ধনে বঞ্চিত, তিনিও সেইরূপ অন্ত সূর্ববগুণে 
গুণাতীতা এবং অলঙ্কৃতা হইলেও) জগাতর চক্ষে না হউক, সমাজের চক্ষে না 
হউক, অন্ততঃ আমার চক্ষে নিতান্ত নিগুনা! যিনি, তাহারা হামিলে হামিতে, 
তাহার! কাদিলে কাদিতে, তাহাদের দুঃখে দুঃখ ও হুখে হ্ৃথ বোধ করিতে, 
তাহাদের সম্পদে সম্পদ, বিপদে বিপদ জ্ঞান করিতে, মন্ব-বে্ধনায় ব্যথিতা 
হইতে-ফল কথা-_তাহাদেব সহিত মনে প্রাণ মিশামিশি করিতে শিঞ্জেন 
নাই) ভাহার শিক্ষা শিক্ষাই নহে, প্রত পক্ষে, তিনি যথার্থ কুলস্ত্রী শাহর 
সম্পর্ণ অয়োগা। ! তাকার নিকট সমাজের অণুমাত্রও উপকারের আশা করা,আর 
মন্্রীচিকাময় প্রিষ্কলীজর; মকুতে সুশীতল সলিল প্রার্থন। করা, একই কথ] । 

শ্রাত্বারকনাথ সরকার । 
রামপুর । 


এপি 











৩৪ আলোচনা । 


ক গ করিলে হিন্দ্ধর্খ্ের মাহাত্য এবং পুঙ্যানুপুরূগে ইহার 
॥ টি 


পরম পবিত্র লকে অন্থিত করিতে পারা যায়। কিন্তু এই বর্তমান 
নিতান্তই অভাব হইয়া পড়িয়াছে, এক ২২, 

বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভগ্ডের ভণ্ডামীতে, জুয়াচোরের হ্‌ র 
ধর্্ আজকাল মলিনত্ব প্রণ্ড হইতেছে, ক্রমশ: ইহার প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা 
দূরীভূত হইতেছে। 

হিন্দুধন্্ম বুঝিতে হইলে যখন শাস্খের সহায়তা ভিন্ন কৌন প্রকারে ভাহ। 
বুঝিবার উপায় নাই, তখন নিজে সংস্কত শিক্ষা করিয়া-ইহার পবিত্র শাস্ত 
সকল অধ্যয়ন কর; নিজের চেষ্টায় ইহার গুহা বিষয় সকল বুঝিতে চেষ্টা কর, 
তাহ! হইলে জানিতে পারিবে হিন্দুধন্্র কি পরম পদার্থ, ইহার ভিতর কি মু 
ভাব নিহিত রহিয়াছে, তখন বুবিতে পারিবে ; তখন জানিতে পারিবে হিন্ধুধ 
কি চমত্কার জিনিস। 

এখন সদৃঞ্তরু মেল! ভার হইয়াছে । কারণ এখন আর হিন্দু ব্রাজা নাই 
হিন্দুর ধন যাজক সাধুচেতা উদার জদয় ব্রাহ্ষণ বংশের প্রায় উচ্ছেদ হইতে 
বসিয়াছে ৷ যখন ত্রাঙ্গণের পরিপোষক ও ব্নক্ষক রাজা নাই, যখন ধর্মের রক্ষক 
শান্ত্রপশা ব্রাদণও নাই, তখন আর ইহার মর্যাদা রক্ষা হইবে কিসে ? কেই কা 
ইহার আদর করিবে, সকলেই পেটের জ্বালায় অস্থির। আবু কি ধর্ষ্বের রক্ষক 
রাজা পরীক্ষিত আছেন, যে কলির গর্ব খর্ব হইবে, ধর্মের মহাত্বয ৮ 
হইবে? ্‌ 

এক্ষণে পাজ৷ আম-দের বিজাতীয়, কালও ঘোর কলি, ধর্মও ক্রমশঃ হ্রাস 
হইয়া একপাদ পরিমিত হইয়াছে, জাল জুগ্মাচুরী শঠতা, প্রব্ণা, প্রভৃতি এক্ষণে 
কাল মাহাত্ম্য হইয়াছে । এই জন্তই ধর্মের উপদেষ্টা সদৃপগুরু পাওয়া ছুলভ 
হুইয়াছে। এখন নিজের চেষ্টা ভিন্ন আবু কোন উপায় নাই, এক্ষণে নিছে 
নিজে শাস্ত্র চ্চ! করিয়া ধন্মভাব উপলদ্ধি করাই সর্বতোভাবে শ্রেয়; বিষয় 
চচ্চার সহ ধশ্খ চর্চা করিতে যেন কেহ বিস্মৃত না হন। 

বর্তমান কালে কেবল শাস্মকে গুরু করিফা ধঙ্দমুতত শিক্ষা করাই উচিত। 
পহিত্র মনে শাস্ত্র অধ্যপ্নন করিলে বহু বৎসরের পর জ্দয়ে যে ভাব বন্ধদুল হইবে 
তাহাই পরম পবিত্র ও চিরস্থা্টী ভাব। তাহাই তোমার প্রাণের সহিত সংবদ্ধ 
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হইয়া, তোমায় কর্তব্য পথে পরিচালিত কব্িবে। এই কলিযুগে শাস্ত্র ছাড়া 
ধর্মের মাহাত্্য বুঝাইয়। দেয়, এমন আর কেহুই নাই। এই বদাকর সদুশ হিন্দ 
শাস্মে যাহ? নাই, তাহা আর কোথাও পাইবে না; তাই বলিয়াছি-_ইহার গছিত 
অন্ত ধর্মের পার্থক্য অনেক । আমাদের ধন্মে পাপ ও পুণ্যের দ্বারা মুক্তি লাভ 
হয় না, শাস্ত্র পাঠ করিস! সর্কজ্ত হইলে, ঈশ্বরে আত্ম জমর্পণ করিয়া নিষ্কাম 
হইতে পারিলে) তবে মুক্তি প্‌থর পথিক হইতে পারা যায়! পাপ ও পুণ্যে 
কেবল অবস্থার তারতম্য হয় মাত্র। যিনি জ্ঞান লাভ করিয়! ভগবানে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে পারিয়াছেন, ত্রিলে!কে তাহার আর চিন্তার বিষয় কিছুই নাই, 
ভগবান তাহাকে রক্ষ। করিবেন, কাহার সাধ্য তাহার অনিষ্টাচরণ করে। 

দেত্যবাজ হিরণ্যক শিপু ভগবস্তক্ত প্রহ্দাদকে মরিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়া- 
ছলেন কিন্তু সে চেষ্টা কি তাহার সফল হইয়াছিল? বরং লান্িত ও অপমা- 
নিত হইয়া নিজের জীবনকেও ছূর্দশাগ্রস্থ করিয়াছিলেন । পঞ্চম বফীয়, হরি- 
প্রেমে আত্মহারা ক্রবক্কে সেই হিতত্র জন্ত দমাকুল বিজন বনে কে রক্ষা করিঝা- 
ছিল। যধন শিশু মনে প্রাণে এক্য করিকা ডাকিত-_“পদ্বপল[শলোচন হরি, 
তুমি কোথাক় ঠাকুর!” তখন কই ব্যাদ্াধিতেও তাহাকে বিনষ্ট করিতে পারে 
নাই? কিন্তু অন্ত শাস্টের উপদেশ এরূপ নহে। বষ্টানপিগের ধন্ধুশস্ে আছে,যখন 
এডাম এবং ইভ ভগবানের দ্বারা রক্ষিত হইয়া ইডেন উদ্যানে প্রেরিত হয়, তখন 
নযুভান আসিয়া তাভাদ্গকে ধন্পথ ভঞ্ট করিপ্াঞ্ছিল, তাহাদের অনিষ্ট করিয়া- 
ছিল । এ কিরূপ উপদেশ, ভগবানের দ্বারা রক্ষিত মে ব্যক্তি, সয়ভান তাহার 
অনিষ্ট করিল এবং তাহাতেই তাহাদের অধঃপতন হইল এ কিরূপ উপদেশ? 
আমাদের শাস্থ্ের উপদেশ কিন্তু তাহা নহে, তাহার উপদেশ, পরব প্রহ্লাদের 
চরিত পাঠ করিলেই বিশেধন্ধপে অবগত হইতে পারা যায়। এই জন্য হিলুর 
ধের সহিভ অন্ত ধর্মের প্রভেদ বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। 

তাই খলিতেছি ভণ্ড লোকের দ্বারা প্রতারিত না হইয়া নবুৎ ভক্তি ভাবে 
নিজে নি.জ শাস্ত্র আ.লাচন] করিলে, তাহা অপেক্ষা বেশী ফল লাভ হইডে 
পারে! আজ কাল বড়ই বিষম সময় পড়িয়াছে, কে ভাল, কে মন্দ, কে মেকী 
কে গ্ঁটি, চিনিয়া ওয়] দায় হইয়াছে । 

ছে তি ছ্ল।লার একেবারেই হাই, ঘাহীতহ। তিশ্যে (চট্ট, করিয়া 


৩৬ আলোচনা । 


হিনুধর্শের পবিত্র প্রার্জন হইতে উপবৃক্ষ বা আগাছা! সকল ন& করিয়া, প্রকৃত 
ফলবান বৃক্ষ বাছিয় লইতে পারিলে এখন ভাল জিনিস পাওয়া যায় কিন্তু এখন 
সেরূপ চেষ্টা কাহার আছে। এখন উদরান্নের চিন্তা করিবে না, গুরুর অথেষণে 
ব্যস্ত থাকিবে ? এইজন্য বলিতেছিলাম, নিজে নিজে ঘে টুকু অভ্যাস করিতে 
পারা যায়, সেই টুকুই ভাল; পবিত্র মনে শাস্ত্রের শাসনাধীন থাকিলে অবশ্যই 
ফল লাভ. হইবে । 

হিন্দু ধর্মের তুল্য ধর্ম আর নাই ; সকল ধর্ম হইতে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে 
পারা যায়, কিন্ত অন্ত ধর্খ্বু হইতে হিন্দধন্থে প্রবেশ লাভ করা বড় কঠিন। এই 
জন্যই হিন্দধশ্্ব এক্ষণে অনেকের বিদ্বেষের বন্য হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ইহার 
ক্ষতিবৃদ্ধিকি? ইহার কখন উচ্ছেদ হয় নাই, হইবেও না) ইহার উপর দি 
কত বিগ ঘটিয় গিয়াছে, মুমলমান রাজাগণের কঠোর তাড়নাজপ কত প্রবল 
ঝটিকা ইহার উপর দিয়া প্রণাহি- হইয়াছে, তথাপি ইহার কিছুই হয় নাই। 
হিন্দুধর্্বপ মহা অট্রালিকার সাভসঙজ্কা সমস্তই গিয়াছে বটে, কিন্ত ইহার 
বনিয়াদ পাকা, অনন্ত কালের সাক্ষী স্বরূপ--ইহ] চিরকাল জমভাবে থাকিবে । 
কোন ব্যক্তি বিশেষের প্রচারিত ধম্ম হইলে, হিন্দুর আদি গ্রন্থ কোন ব্যক্তি 
দ্বার! প্রণীত হইলে, এতদিন ইহার অস্তিত্ব কি বর্তমান থাকিত ? যাহার আদি 
নাই, অন্ত নাই, তাহার আনার উচ্ছেদে কি। সুতরাৎ হিনুধর্ের কখনও 
অবসান হইবে নাঁ। হিন্দুজাতির অধঃপতন হইতে পারে, হিন্দুনাম জগত হইতে। 
লোপ হওয়া সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের ধর্খের লোপ হওয়া কধনই 
সম্ভবপর নহে। 

এই বীরভোগ্যা বসুন্ধরা কতবার কত লোকের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে । কত 
বীর নিজ ভুজ বলে ইহাকে অধিকার করিয়াছে এবং কাল মাহাত্য্যে পুনরায় 
এখান হইতে অপশ্ত হইয়াছে । বীরগণের বিনাশ ঘটিলেও যে বনুদ্ধরা সেই 
বসুদ্বরাই আছেন। মেইরূপ হিনুশক্তি সামথ্য হীন হইলেও হিলুধর্্ হীন 
বীর্ধয হইবে না। ধিনি সাধক ধম্মবীর হইবেন, তিনি অবলীলাক্রমে ইহার 
চরণস্ছাক়ায় হশীতল হইয়', নিজ মন্‌ প্রাণ জুড়াইবেন, জদযে চিরশান্তি উপভোগ 
করিতে পারিবেন। এইক্প সাধু পুরুষই আমাদের প্রণম্য, তাহার চরণ ধুলি 
আমরা মস্তকে ধরিতে পারি। ভাই শিক্ষিত হিন্দু! কেন বৃথা! সময ক্ষেপন 


হিন্দুর শান্তর শিক্ষ!। ৩৭ 


করিয়৷ আপনার পদে আপনি কুঠারাতাত করিতেছ। বুঝিয়! দেখ, যাহ! তোমা- 
দ্বের আছে, তাহার তুলন। নাই, অতএব ভক্তিতরে শাস্ত চর্চা করিয়া নিজের ধর্শব 
বজায় রাখিতে চেষ্টা! কর। তোমাদের মঙ্গল হইবে। সম্পাদক । 


বাঙ্গালীর অনুকরণ প্রিয়তা। 





আজ কাল ভারতীয় কোন জিনিসের আর আদর দাই । বাঙ্গাল দেশের 
আদর নাই, বান্গাল! ভাষা ক্মাদর লাই, বাঙ্গালীর সাজ সজ্জা আদর নাই, 
বার্সালী জাতির কোন আদর নাই । »এখন ইংরাজের দেশেন্ আদর, ইতরাজি 
ভাষার আদর, ইংরাজি সাজ সঙ্জী, হাব ভান গুভৃতি সকলেরই আদর বেশী, 
মান বেশী। বাঙ্গালী আজ ইংরাজ মালিয়া তাহাদের ধবণ ধারণ অনুকরণ 
করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ জ্জান করে। এই অন্তকরণ প্রিষ্তাই এখন 
সত্য সমাজের আদরণীয় হইয়াছে । এখন তাহার ইংবাছ্েের সহিত একত্র 
আহার বিহার করিতে ভাল বাসে, ইতরাজের সহিত বিশিতে বা বথা কহিতে 
পারিলে তাহাদের মান সনম বজায় থাকে । কেন এমন হইল কেন 
আজ ইংরাজির নামে বাঙ্গালী গলিয়] যায় কেনই বা আড ভাবুতবাসীর নিকট 
ইংরাজের নাম এত মধুতর, কেন আজ ভারতের ভাবী আশার ধন, ভারত সন্তান 
ইত্রাজ মন্ত্রে দীক্ষি ত হইয়া, মাতৃভূমির বক্ষে পদাধাত করতঃ সাত সমুদ্র তের 
নদ পার হইয়া ব্লাত যাইতে পারিলেই আপনাকে কৃঙকতার্থ মনে করে। 
কেন আজ বিলাতে যশ সৌরভে দিগন্ত পরিপুরিত, আজ ইংরাজ জাতি জগচ্ের 
মুকুটমণি হইয়। উজ্জ্বল প্রভায় গ্রদ্দীপ্ত ? আর ভারত! হায় অভাগিনী, আজ্গ 
কেন তোমার দুর্দশার একশেষআজ তোমার জদয়পঞ্জর ভগ্র কেন)ঈংপিও খিদা- 
রিত, মুখয্লান, কর্ণ বধির, নানাবিধ দুঃখের করাল ছায়ায় নিষ্প্রভ, নিজীব কেন? 
তোমার ছুরাবস্থার একশেষ হইয়াছে কেন মা! তোমার এতাদৃশ দীনহীন 
বেশ, কেন মা! তোমার জদয়ে হখের লেশমাত্র নাই, কেন মা! তুমি 
দিন দিন এত মলিন ভাবাপন্ন হইতেছে? তুমিও মা! এক দিন সমগ্র পৃথিপীর 
শো! বর্ধন করিতে, তুমি্ত় একদিন দকঝেরু পুপ্ধণীন্ব ছিলে, ভোমারও 


৩৮ আলোচন। ! 


শিরোদেশে একদিন বিজয় কিরীট শোভামান ছিল চন্দ ও সৃর্দা বংশীয় রাজাগণ 
প্রাণপণে তোমার মেবায় ব্রতী ছিলেন) ত বমাঁ! তোমাব অবস্থা এত শোচনীয় 
হইল ধেন? 

ইহার উত্তর আর কিছুই নহে, কেপ বাঙ্গাল অনুকরণ প্রিয়তা দোষ, 
কেবল বাঙ্গালীর অনুকরণ শ্িষ্ব 5া ও অপবিণামশি ভা দোষে অমর পুজিত ভার- 
তের এই ছুর্দশা হইন়্াছে । আমরা মায়ের পুত্র হইস্সা, মায়ের সুখের পথে কাটা! 
দিতে বপিয়াছি, তাই তাহার এত ৮, এত হছুঃখ ও তাহার এই পরিণাম । 
আমরা প্রকুত অনুবরণ কাহাক্চে বলে জানি ন।। জঞ্জ লোকেরই দোষ এবৎ 
গুণ উভয়ই থাকে কিন্তু মামা ইতর।ছের মছদূঙণ পঞ্চলেব কিছুমাত্র অনুকরণ 
করি না, বা করিতে জানি পা । থে গুণেস্ভাহারা জগন্থান্ত হইখ্সাছেন, শি 
তাহাকে অনুকরণ করিনা, 0৯নল তাহাদের পোমের ভাগ অন্করণ ও শিক্ষা 
করিতে চেষ্টা করি) 

যে মহৎ অনুকরণে অভ্যস্ত হইয়া, যাহার অনুকরণ পথের পথিক হইয়া 
কুষিয়া, আমেরিকা, ফ্রান্স, ধোম, গ্রথস, জম্মাণী প্রভৃতি জাতি, উন্নতির চঈদ্ম 
সীমায় সমুশন্িত হইয়াছে, আমরা খু বাঙ্গালী কেবল সেই অনুক্রণের 
আলজেখ্য সম্তুধে রাখিয়া দিণ দিপ অপদাথ হইয়া যাইতেছি। আশ্া 
আমরা আকার করি, অন্রক*ণই ভন্নভি-সোপ।নারোহনের একমাত্র পথ। 
পুল যেবন পিতার অন্করণ করিয়া থাকে, কনিষ্ঠ ভাতা যেমন জেষ্ট ভ্রাতার 
গুণাবলা অনুকরণ করিতে শিক্ষ। করে, বিজাত প্রজা যেমন রাজার অনুকরণ 
করিয়া লানাবিধ শিক্ষা লাভ করে, ৭ বিষয়ে উন্নতি করিতে চেষ্ট। করে, 
আমরা তাহার কিছুই করি না। ভাই ভারতবাসান! ইংরাজের যে 
স্ম্ত স্বগীয গুণ আছে, যে মকল মহদগুণে ইত্রাজ আজ সঞ্ল দেশের, সকল 
জাতির, এমন কি সমগ্র জগ তর পুজনীয় ও ব্রণীয়, কই ভাই সে সকল গুণের 
প্রতি কি লক্ষ্য করিয়াছ? হংরাজেব -দাষের ভাগ সামান্ঠ, গুণের ভাগই'বেশী, 
তোমর। তাহার কি অন্নকরণ খারুয়াছ ভাই! যদি ইংব্রাজের স্বপেশাগ্রয়তার 
অনুকরণ প্রতি একবার দেখিতে চাও, তবে ইংলঙের বতমান অবস্থার প্রতি 
লক্ষ্য কর,যদি তাহাদের জাতীয় ভাষার প্রতি অনুধাগ দেখিতে চাও তবে ইৎরা- 
বের লেখনীতে দেখ, যদি ইংরাজেন শৌর্ধাবী্য গাভীধ্য দেখিতে ইচ্ছা? থাকে, 


হিন্দুর শাস্ত্র শিক্ষা! । ৩৯ 


তবে দেখ ইতরাজের মুখমণ্ডলে ইহা মুক্ভিমান, যদি আত্মসম্মান কাহাকে বলে 
জানিতে চাও, যাও দেখ ইতরাজ সন্নিধানে, তাহাও দেদীপ্যমান। আর যদি 
তাহাদের প্রবল পরাক্রমের পরিচয় পাইতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে দেখ 
ইংরাজের শ্বেতোৎপল মণ্ডিত বাহ যুগলে | 

বাঙ্গালি! ভোমরা ইহরাজের কিমের অন্তকরণ করিতেছ? তোমরা কি 
গুণে ইতরাঙ্ছের স্মকক্ষ হইতে যাও) কি গুণে তোমরা ইংরান্েের নিকট আদবু 
পাইতে ইচ্ছা! কর। ইত্রাজজ কেবল গুণের পক্ষপাতী ইহা যেন ম্মরণ থাকে, 
তোমরা যে ঠাড়কাক হইয়া ময়ূরের দলে মিশিতে চাও, কোন গুণে? দেখ, 
ইংরাজ ব্যবস! বাণিজ্যে সকল দেশ অপেক্ষা উন্নত, ইংরাজ দাসত্বে নারাজ, 
ইন্পুরাজ স্বজাতী প্রেমে মু্চ তাহাদের উন্নতির জন্য মুক্ত হত । বল দেখি, কোন 
টং [জ কোন কাজ করিলে, সকলে মিলিম্ব! তাহার সহাম্ুতা করে কিনা । কিন্তু 
তোমাদের দেশের ব্যবসা বাণিজ্য সমস্ত উতৎ্সম্গ যাইতেছে, দেশীয় ভাষা লোপ 
হইয়া যাইতেছে, তাহার প্রতি একবার ভুলেও দৃষ্টি কর কি (দেখ, ইংরাজের 
দেশে ইংরাজি ভাষায় কত শত পুস্তক, কতশত বনুযুল্যের সংলাদ পত্র প্রকাশিত 
হইতেছে)গ্রন্থকার ও জম্পাদকগণ,অনায়াসে তদ্বারা জীবিকা নির্ধাহ করিতেছে । 
আর তোমাদের দেশে গ্রন্থ কারগণের এভ ত্ররাত্স্থা কেন, অন্নভাবে কেন তাহারা 
মারা বাইতেছে, সংবাদ পত্রের সম্পাদকগ'ণর সম্পাদিত অল মুলের পন্রিকা 
অকালে লয় প্রাপ্ত হইতেছে কেন? ইহ কাহার দোষে, গ্রন্থকারের না সম্পা- 
দকেরণ না তাহা কখনই নহে, ইহা তোমাদেরই দোষে । নকোৎসাহে যে 
অস্কুর বাঙ্গালী সম্পাদকের জৃদয়ক্ষেত্রে অন্কুরিত হইয়াছে, বঙ্গ বাসী তাহাতে জল 
সেচন করিল না, কেহ তাহা গ্রহণও করিল না, বরৎ বলিল, এবপ ধরণের 
বাঙ্গাল! কাগজ প্রকাশে উত্সাহ দেওয়া উচিত নহে, অতএব ই বন্ধ হওয়াই 
ভাল, কেহ বলিল বাঙ্গালা কাগজ আবার পড়িব কি। 

এই ত তোমাদের সুনুদ্ধির পরিচয়, এই ত তোমাদের অনুকরণ প্রিষভার 
ফল? কিস্ত একনার ইংরাজের প্রতি দৃষ্টিপাত কর দেখি, তাহারা কয় জন 
বিদেশীয় বিজাতীয্ব সংবাদ পত্র পড়িতেছে, কয়জন বাঙ্গালীর মাজ সর্্জায় 
সজ্জিত হইতেছে, কয়জন তোমাদের মত দাত লাভের জন্য অহোপ্পাত্র বৃরিয়া 
বেড়াইতেছে। আমরা বাঙ্গালী, যদিও শিক্ষিত হইয়াছি, তথাপি এখন অজ্ঞান, 


০২ 


৪০ আলোচনা । 


জ্ঞানের লেশ মাত্র এখন আমাদের নাই, আমরা অন্ধ ও বধির, তাই আমর 
জাতি ও স্বদেশের হৃথ শ্বচ্ছন্দে জলাঞ্জলি প্রান করিতেছি । আমরা বালক, 
তাই বত্ব চিনিতে না পারিয়া অবহেলায় তাহা ফেলিয়া দিতেছি, মুক্তাভাবে 
শুক্তার আদর করিতেছি । 

এইজন্য বলিতে হয় প্রক্কড অনুকরণ শিক্ষা আমাদের এখনও হয় নাই। 
কিন্ত আমাদের অতীব সৌভাঁগ্েয় বিষয় যে, এক্ষণে আমরা ইতরাঙ্গ প্রসাদাৎ 
সমস্তই বুঝিতে পারিতেছি, ইংকাজ অনেক বিষয়ে আমাদিগকে শিক্ষা দিতে- 
ছেন, কিন্তু আমরা! মু, তাই সে শিক্ষার কিছুই উপলদ্ধি করিতে পারি না, 
সেই শিক্ষা অনুসারে কার্ধা করিতে চেষ্টা করি না। এক্ষণে যদি তোমাদের 
উন্নতি করিবার আশা থাকে তবে ইংবাজের সমস্য সদৃপ্তণের অনু করণ করিও 
হইবে, তাহাদের মত নানাবিধ সং কার্ধ্ে ব্রতী হও, বিজ্ঞানের সাহাধ্যে নানা- 
বিধ কাধ্যের স্থকৌশল প্রকাশ করিস্বা, দেশের উন্নতি করিতে চেষ্টা কর, 
দেশের উন্নতি না হইলে, ভোমানু উন্নতি কোথায়, তোমার অস্থিত্ব কোথায় । 
যত দ্দিন কেবল মাত্র হাব ভাব অন্ক্রণে ব্যস্ত থাকিবে, ভারতবাসী ! ততদ্দিন 
তোমাদের উন্নতি হুদূর পরাহ্‌-, ইহা স্থির নিশ্চয় । সম্পাদক! 


৬বুজনীকান্ত গুপ্ত। 





সাহিত্য সংসারে সুপরিচিত, বঙ্গের হ্ুপ্রদিদ্ধ এতিহাসিক, শক্তিশালী 
লেখক রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় আর ইহলোকে নাই ॥ গত ৬*শে জোষ্ঠ মহগ- 
জবার রাত্রি ১ট1 ২৭ মিনিটের সমঘ,-বহুমুত্র জনিত ঢষ্টব্রণ রোগে, একার 
বৎসর বয়সে, তিনি পরলোকযাত্র! কমিঘাছেন। 

রজনী বাবু বহুগ্ধণশালী ছিলেন। সাহিত্যে যেমন শক্তিমত্তা দেখাইজ়া সর্ধত্র 
জুপ্রতিঠ হইয়াছিলেন, নিজের স্বভাবনিজ বিনয় নভ্তা, ধীরতা এবং অর্বোপতি 
সচ্চরিত্রতা দেখাইয়া তেমনই আত্মীয় বন্ধু বাদ্ধবের নিকট যশস্বীও হইয্জাছিলেন। 
তিনি ঝাহারও কথায় থাকিতে ভাল বাসিতেন না; কাহারও বিষয় লইরা 
কখন বেশী ফেোটিও করিতেন না । সাহিত্যের তথা সভা-সমিতির এই হ্বোর 


এবজনীকাস্ত %প্ত। ৪১ 


দ্লাদলির দিন, বুজনী বাবু ফোন দলের মোড়ল হন নাই। কাধ্যানুরোধে 
সময় সময় কোন কোন দলভুক্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাও অতি সন্তর্পণে। 

কেবলমাত্র সাহিভ্যের উপর নির্ভর করিয়া, গুপ্ত মহাশয়, বিলক্ষণ সম্মান 
সহকারে জীবনধাত্র! নির্ধাহ করিয়া গিয়াছেন। এই কলিকাতা সহরের 
ঠাপাতলায় তিনি প্রায় বিশ হাজার টাকা মুল্যের দ্বিতল বাটা করিয়া গিয়াছেন, 
একটা ছাপাখান। রাখিয়! গিয়াছেন এবং পুস্তকের আয়ে পোষ্য পরিজনের 
জীবিকা নির্বাহেরও সংস্থান করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবীর পক্ষে 
ইহা ষে, বিশেষ গৌরব ও আনন্দের বিষয়, সকলেই তাহা স্বীকার করিবেন। 

ঢাক] জেলার অন্তর্গত তেওতা গ্রামে, সন ১২৫৬ জালের তাদ্র মাসের 
২৯শে তারিখে বৈদ্যবংশে রঞ্জনীকান্ত জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম 
৬ঁফমলাকান্ত গরপ্ত। কমলাকাস্তের পাচ পুত্র ও এক কন্তা। রজনীকান্ত 
সর্বকনিষ্ঠ । রজনীকান্তের পুণ্যবতী জননী, সকল সন্তানকে রাখিয়া, ইতি- 
পুর্কেই দ্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 

রজনীকান্তের বাল্যশিক্ষ! দেশেই হইয্রাছিল। তেওতার আহংলোভার্ণাকুলার 
স্কুলেই তিনি পাঠ করিতেন। ক্লাশের তিনি উত্কষ্ট ছাত্র ছিলেন। সাত আট 
বং্সর বয়সে তিনি কঠিন জররোগাক্রান্ত হন। তাহাতে জীবনের আশা ছিল 
না। যাই হউক, ঈশ্বরেচ্ছাম্ তিনি রোগমুক্ত হইলেন বটে; কিন্ত তাহার 
শ্রবণ শক্তি জন্মের মনত দুর্বল হইয়া] গেল। এই অবস্থাতেও তিনি যথাকালে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত্ত উত্তীর্ণ হইলেন ; চারি টাকা ছিসাবে চারি 
বৎসরের জন্ত একটী বুত্তিও পাইলেন। এই বৃত্তি পাইয়া তিনি কলিকাতা 
আসমিলেন ; সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন । 

কলিকাতায় হিন্দৃহোষ্টেলে থাকিয়া, তিনি সংস্কৃত কলেজে পাঠ করিতে 
ধাকেন। তখন হইতেই তিনি প্রগাঢ় অধ্যবসায়ে ও পরিশ্রমে কতব্য পথে 
চলিতে আরম্ভ করেন। সেই হিনুহোষ্টেলে অবস্থানকালে তাহার জর্কপ্রথম 
গ্রন্থ "জয়দেবচরিত” প্রকাশিত হয়। পুস্তকবিক্রেতা শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয় তখন হইতেই তীহাক্স গ্রন্থপ্রচারের সহায় হন। 

'বুজনীকান্তের অভিভাবকদের ইচ্ছা ছিল যে, তিনি কবিরাজী শিক্ষা করেন, 
কিন্ত আঞ্জীবন সাহিত্যানুরাগণ রজনীকান্ত সে পথে যান নাই। 

খ্এ 


৪২ ধ্ীলোচনা। 


স্প্রসিদ্ধ “সিপাহি যুদ্ধের ইতিহাস* রজনীকান্তের প্রধান কীর্তি। বড় 
সুথের বিষয়, এই মহাগ্রন্থ রজনীকাস্ত শেষ ফররিস্বা যাইতে পারিয়াছেন। প্রথম 
চারি ভাগ ইতিপুর্কেই প্রকাশিত হইয়াছিল ১--পঞ্চম বা শেষভাগ তিনি লিখি 
গিয়াছেন, তাহাৰ মুদ্রণািকাধ্যও শেষ হইয়াছে 1 কালের আহ্বানে কীর্তিমান্‌ 
গ্রন্থকার মরলোকে কীর্তি রাখিয়া অম্রধামে চলিয়া গেলেন,_দেখিতে পাই- 
লেন না, তাহার বড় সাধের--বড় যত্বের বড় আদরের “সিপাহিযুদ্ধে'র শেষ 
ভাগ, ঠাহার ভক্ত পাঠকরুন্দ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন! এই 'ষিপাহিযুদ্ধ'ই 
রজনীকান্তের উন্নতির প্রথম সোপান ; হাক, ইহাই শেষ! বুর্বী তিনি শেষ 
দিন' নিকট জানিতে পারিয়াছিলেন ; তাই অত ব্যাকুলভাবে, ব্যগ্রতাসহকারে 
গ্রন্থের মুদ্রণাদিকাধর্য শেষ করিয়াছিলেন । তাই ইদানী নিজের স্বাস্থ্যের খিতি 
সর্বদাই বিশেষ চৃষ্টি রাখিতেন। স্বধর্মে আস্থাবশত্ঃ তাই ইদ্দরানী প্রতি দীন 
গঙ্গাম্মান করিতেন এবং কাহারও সহিত দেখা হইলে বলিতেন, কেমন আমাকে 
ভাল দেখিতেছ ত' বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই বুঝি,রোগের যন্ত্রণা প্রকশ 
করেন নাই, একটু ছাঁহুতাশ করেন নাই,__পরিবারবর্গ আত্মীয়স্বজন কাহাকেও 
কিছু বলিয়াও যান নাই। যে কয়দিন শখ্যাশায়ী ছিলেন, নীরবে ইষ্টদেবতাকে 
স্মরণ করিয়া গিয়াছেন ! আড়ম্বরহীীন জীবন, অনাড়শ্বরেই শেষ হইয়াছে । 

“সিপাহিযুক্ত' ও 'আধ্য কীর্তি" ব্যতীত, আরও বহু গ্রন্থে, রজনীকান্ত বাঙ্গাল! 
ভাষা অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। তাহার নব্ভারত, ভারত প্রসঙ্গ, বীরমহিয়, 
প্রতিভা, ভীগ্মচব্রিত প্রভৃতি গ্রন্থ সর্বত্র সমাদৃত এবং এ সকল গ্রন্থ সাহিত্যের 
গৌরব । 

স্কুলপাঠ্য গ্রন্থ প্রণয়নে রজনীকান্ত সিদ্বহস্ত ছিলেন । তাহার "বোধবিকাশ”, 
প্রুচনা” প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার পরিচয়-স্থল। 

রজনীকান্তের ভাষা বিশুদ্ধ ও গভীর । ভাষা ব্যাকরণ দোষছুষ্ট, অস্পই 
কিংবা অসংযত নয়। 

রুজনীকাস্তের সেই গালতভরা উচ্চ সরল হাসি ও নির্দোষ আমোদ,-ধিনি 
জীবনে একদিন উপভোগ কতিয়াছেন, তিনি তাহাকে ভুলিতে পার্িধেন না। 
রজনীকান্তের গুণগ্রামে আমরা মুদ্ধ। তাহাকে এত শীত যে [মরা হারাইব, 
ইহা কখনও ভাবি নাই। (বঙ্গবাসী।) 
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কি ছিপ, কি হইয়াছে । পোনার ভারত ছারক্ষার হইতে বসিয়াছে, অনু- 
মান এক শত নতসর পুর্নে যে ভারতের পর্ণ কুঠির হইত রাজপ্রমাদ পথ্যন্ত 
ধন ধান্য ও হুধ সমদ্ধিতে পরিপূর্ণ ছিল, যে লক্ষীর ভাগার ভারতে পর্যাপ্ত 
পরিমাণে শখ্যাদি উৎপন্ন হইয়া অধিবামীগণের দৈশ্যতা দর করিত, আজ সেই 
অন্রপূর্ণর অধিষ্টান ক্ষেত্র ভারতে অন্বের জন্য হাহাকার, দত্রিদ অভ্রক্তগণের 
কাতর ক্রন্দনে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

"ভারতের উৎপাপিকা শঙ্জি চির প্রসিদ্ধ, ইহার জমি কলের উর্ব্বরতা শ ক্ত 
অপর দেশের জমি অপেক্ষা সহত গুণে অধিক, কিন্ত প্রুমশঃ যেরূপ অবস্থা 
দাইতেছে, প্রাতি বর যেকপ দুর্ভিক্ষের প্রকোপ বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে অন্ন- 
গত প্রাণ ভারতবাধীর অদৃষ্টে যেকি হইবে, তাহা গেেখণীতে বিবৃত করা যায় 
ন1। পরিণাম ভাবিয়া প্রাণ যেন কেমন করিয়া! উঠে, হভাশ অবসাদে জুদয় 
ভারিয়া যায়, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়, হায়! যে ভারতবাসীকে অন্ের জঙ্থ 
কোন চিন্তা করিতে হইত না» যাহার! উদর জ্বালা কাহাকে বলে জ্রানিত লা। 
আজ লেই স্বর্মপ্র্থ ভাবতে অন্ন নাই, অধিবাসীগণ উদর জালায় পীড়িত হইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে, ইহা কি কম ক্ষোভের ও পবিভাপের বিষয় ) 

পূর্বে ভারতের অবস্থা যেরূপ উন্নত ছিল, এক্ষণে দিন দিন সেইরূপ অবনতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে, ভারতের ন্যায় এমন হতভাগ্য দেশ বুঝি পৃথিবীর আর 
কোধাও নাই । অধুনা এদেশে প্রতি বৎসর যেরূপ ছূর্ডিক্ষ হইতেছে, ভারত 
বাসীকে যেবূপ অন্বকষ্ট সহ করিতে হইতেছে, সেরূপ আর কোন দেশে, কোন 
লোককে সহা করিতে হয় না। একের হস্ত হইতে নিস্তার পাইতে না পাইতে 
নৃতন ছুর্ভিক্ষ রাক্ষমী আনিয়া উপস্থিত হইতেছে, সহস্র সহত্র লোককে উদর- 
সাথ করিয়া, রসনার তৃপ্তি সাধন করিতেছে । এই ছুর্ভিক্ষ নিবারণ জন্য আমা- 
দের বদান্য গভর্ণমেন্ট অনেক চেষ্টা করিতেছেন, দেশ বিদেশে কত রিলিফ কার্য 
খুলিতেছ্েন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে না দুর্ভিক্ষ রাক্ষদী সকল চেষ্টাই 


88 আলোচনা । 


বিফল করিয়া দিতেছে, প্রবূল পরাক্রাও ইংররাক্গ রাজকেও ইহার জালা ্বযথি- 
ব্যস্ত হইতে হইয়াছে। 

ভারতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে, অধিবাসীগণের সকলেরই কষ্ট হয় বটে 
কিন্ত তন্মধ্যে শ্রমজী বী,কৃষিজীবী, শিলকরদিগেবর কষ্ট সর্বাপেক্ষা অধিক । যাহা- 
দের টাকা আছে, বিষয় সম্পত্তির অধিকারী ধনীগণ অন্নভাবে প্রাণে মারা যায় 
না। প্রাণে মরে, কেবল দরিদ্রগণ, যাহাদের অর্থ নাই। 

শ্রমঙ্জীবীর মধ্যে ষাহারা পরপদান্ত, পন্রেব্র দাসত্ব করিয়া, শারীরিক মান- 
সিক পরিশ্রম করিয়া) যাহাদিগের জীবন যাত্র। নির্বাহ করিতে হয়, তাহাদের 
অবস্থা অতীব শোচনীয়, এ দেশের মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মধ্যে এইরূপ লোকের 
সংখ্যাই অধিক। 7১ 

আশানুরূপ বর্ধা না হইলে এদেশে শন্ত উতপন্ন হয় না। সময়ে সময়ে 
অতি বৃষ্টি ও অনাবুষ্টিতে শশ্য নষ্ট হইয়া যায়। শা না হইলেই দরিদ্র কৃষক- 
গণের দুরাবস্থার একশেষ, চারিণিক অন্ধকার দেখিতে হয়, কিরূপে পরিবার 
প্রতিপালন করিবে, কিরূপে জমির খাজনা দিবে বা মহাজনের খণ পরিশোধ 
করিবে, ইহাই তাহাদের হুর্বিস্হ চিন্তার কারণ হইয়া উঠে। তাহার পর 
আগামী বর্ধে কিূপে ভূমি আবাদ হইবে, গৃহে ত সঞ্চিত অর্থ নাই যে, তাহার 
বার চালাইবে, কাজেই ছুর্ভিক্ষের করাল দংষ্রে চর্ষিত হইতে হয়। এখন 
ভারতীম্ব শিলের আর তত আদর নাই, স্ুবসবরেও শিলকরগণ অতিকইষ্ট 
জীবিকা উপার্জন করে, ছুব্গরে হুর্ভিক্ষের সময় তাহাদের অবস্থা যে কত মন্দ 
হম, তাহা লিপিবদ্ধ করা যারপর নাই কাঠন ব্যাপার । 

আমাপিগকে যে অনবরত এতকষ্ট সগ করিতে হইতেছে, তাহার বহুবিধ 
কারণ সত্বেও ভিনটী বিষস্ু প্রধান। প্রমমতঃ দেশের উৎপন্ন ফদল সকল দেশে 
থাকিতে পায় না, অধিঙ্কাংশই রপ্তানি হইয়া চলিয়া যায়, তাহার পরিন্বত্তে 
পাই কি, না কহকপগুপি আব্যবহার্ধ্য পদার্থ, যাহার আবশ্যক নাই, ঘা না 
হইলে কোনই কষ্ট হইবে না, ভারতবামীর রক্তের বিনিময়ে সেই সকল অকি- 
কিছ কর আয আমদানী হইতেছে) এতকষ্ট সন্ধ করিয়া আমরা তাহা আপরে 
গ্রীণ ঈ্গিিছি। ৃ 

দ্বিতীদয। জামযা এখন জনগন লহ) হইছারি। জাগাংমগ ছাদুসিনি দানি, 
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যাছে, এক্ষণে আমাদের পোষাক পরিচ্ছদেই সমস্ত অর্থ ব্যয়িত হইয়া যায়, 
সঞ্চয় অতি অল্পই থাকে, কাহার বা কিছুই থাকে না। কাজেই আহাশিয় দ্রব্য 
সামগ্রীর ছুমু'ল্যের সময় হাহাকার করিতে হয়, স্ভ্যভালোকে আলোকিত 
ভদ্রসস্তান উদরের জন্ত ভিক্ষাও করিতে পারে না, মানের দায়ে গভর্ণমেণ্টের 
রিলিফ কার্ধোও যোগদান করিতে পারে না, তখন তাহাদের ৰণ ভিন্ন আর 
গত্যন্তর নাই, কিন্তু যাহার সম্পত্তি নাই মে ঝণ করিবে কিরুপে, আর কেই বা 
তাহাকে টাকা ধার দিবে? কাজেই দুর্তিক্ষের সময় এই শ্রেণীর লোকদের 
কষ্টের একশেষ হয় । তৃতীয়ন£ জাশীয় ব্যবসায়ের অভাব, আজ কাল ব্রাহ্গণে 
আর ব্রাঙ্ষণের কাধ্য করে না। পুকষান্ুক্রমে যাহারা যজন, যাজন অধ্যাপন। 
রিয়া আসিতেছিল, এখন তাহারা দাসতে রত হইয়াছে, দেব সেবায় আর 
তাহাদের মন নাই, এখন তাহারা শিব গড়িতে বানর গড়িয়! ফেলে, প্রণামের 
স্থানে ইংরাজী প্রণাম করিতে অভান্ত হইয়াছে । 

এখন ভারতে জমির অভান লাই, এখন যথেষ্ট পতিত জমি ভারতে রহি- 
পাছে কিন্ত তথাম্ম আবাদ কে করিবে ভারজ চাষার দেশ কিস্ত এক্ষণে 
চাষারও ভাব পড়িক়্াছে, অনেক কৃষক এখন নিজ সম্ভানগণকে কৃষিকাধ্য 
শিক্ষা] না দিয়া লেগ। পড়া শিখাইতেছে, এইজ্য আমাদের দেশে কৃষকেরও 
অভাৰ হইয়া পড়িতেছে। যাহারা আছে বা যাহাদের কৃষি কার্ধে আস্বা আছে 
তাহাদের অবস্থাও অতীব শোচনীয়, নাপাপ্রকার ঝণ দায়ে জড়ীড়ত হইয়া 
নানারূপ চিন্তায় একরপ মৃত য় হইম্বাছে। আমাদের এই সনস্ত দরবস্থারু 
বিষন্থ চিন্তা করিয়া, ভারতনাসীর পরিণাম ভাবিয়া, আজ কাঙ্প অন্কে কৃত- 
বিদ্য, বছুদশী বিজ্ঞব্যক্তিগণ তগ্সিধারণে ন্দ্ধ পরিকর হইয়াছেন 

সে দিন লক্ষে) সহরে জাতীয় মহ-সুমিতির যে পঞ্চদশ বার্ধিক অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের মাননীয় সভাপতি মিঃ বরমেশচল দত্ত মহশ় 
এ বিষয়ের বক্তৃতা করিম, কথঞ্চিং আন্দোলন করিক্সাছিলেন। তিনি বলিয়া 
ছিলেন যে, মধ্য ভারতের কৃষিজীবি ব্যক্তিবগর অবস্থা বড়ই মন, তাহাদিগকে 
ভূমিক্স জ্টা যে কর দিতে হয়) তাহাণের অবস্থা সহিত তুলনা কছ্গিলে 


সাছ। জাতি €ধলী খনি দোষ দন) (লট হায় দিত তাহার কিছুই উত্বন্ 
প্া্ষ দা। জাই দখল দুদ দছবঞাগয় এক্টাস্ঠ'ঘা কয় লাপন করা উচিত 


৪৬ আঁলোচন!। 


জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে দত্ত মহাশয়ের এই সারগর্ভ বক্তা শুনিয়া 
আমর! অতিশয় সন্তষ্ট হইয়াছি । 

আমাদের সহৃদয় গভর্ণ মেন্ট দুর্ভিক্ষের সময় ব্রিলিফ কার্যে অনেক ছুর্ভিক 
প্রপীড়িত লোককে অন্নদান করেন, প্রকৃতপক্ষে যাহার! খাইতে পান্ব না, যথার্থ 
যাহাদের অন্তান আছে, এবার হইতে বাছিঘ্ু। পাছিয়া সেইরূপ লোককে 
রিলিফ কাধ্যে নিযুক্ত করা হইবে, গভর্ণমেন্ট এইকধপ নিয়ম করিয়াছেন। এ 
নিয়ম আমাদের মতে মন্দ লে, কিন্তু যাহারা রিলিফ কাধ্যে নিয়োজিত হইবে, 
তাহারা প্রাক ছুবনস্থাপন্ন কিনা গভর্ণমেণ্ট যেন ধীর ও স্থির ভাবে তাহার 
বিচার করেন) ক্টোন সদ্বিবেচক দয়ার্ডচিন্ত লোককে যেন এই সকল শিন্দাচনের 
ভার দেওয়া হম। তাহা হইলে মকল দিকেই সুবিধা হইবে, পরক্থ কে) 
অত্যাচারও সংঘটিত হইনে না। | 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, আমাদের দেশে উৎপাদিত শস্তের অভাব নাই, 
ছুরিষ্র হইলেও দেশে প্রতি বংসর যে পরিমাণে শন্ত জন্মায়, তাহ] ঘ্দি দেশে 
থাকে, তাহ হইলে কাহারও কোন কষ্ট হয় না কিন্ত অবাধ বাণিজ্যের নিয়ম 
থাকায় দেশের ফসল দেশে থাকিতে পায় না, অধিকাংশই বিদেশে চলিয়া ঘায়। 
দেশজাত সফল যাহাতে আলগরক মত দেশে খাকে, তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়ো; 
জন। নতুবা শত চেষ্টা করলেও গবর্ণমেন্ট দেশের লোককে ছুর্ভিক্ষের হস্ত 
হইতে পরত্রণ করিতে পারিবেন না। সম্প,দক। 





বাঙ্গালীর জীবনোপায়। 


সত 


অধুনা অন্মদেশীঘু শিক্ষিত ব্যক্তিনর্গের জীবিকানির্ববাহের উপাদ্ব ক্রেষশঃ 
এত কঠিন হইয়া দাড়াইতেছে যে, তাহ] লেখনী স্বারাঁ বর্ণনা করা ছুঃপাধ্য। 
কিছুকাল পরে ইহা যে আরও ভয়ঙ্কর অবস্থায় দাড়াইবে, তাহার আর অগুযাত্র 
সন্দেহ নাই।, প্রতিব্দর যে শহ শত ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতেছেন, তাহাদের জীবিক। উপার্জন্যে উপান্থকি? কেমন করিম তাহারা 
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সমাজে মান সন্্রম বজাক্ রাখিয়া! সংসার যাত্রা শিক্বাহ করিবেন, তাহার 
স্থীরত। কর! বড়ই কঠিন ব্যাপার। এখন অনেকেই গব্ণষেণ্ট অপিসে অথবা 
অন্ত কোন স্থানে দাসত্ব করিয়া কাম়কেশে জীবিকা অর্জন করিতেছেন। 
কিন্তু এপ অর্থাগ্রমের পথও আর ততদূর স্থপ্রসস্থ নাই, অতিরিক্ত লোক সংখ্যা 
বৃদ্ধি হওয়াম্ ইহাও ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিন হর হইতেছে, কাজেই গভর্ণমেন্ট 
আর কেমন ককিস্সা সকলের অভাব পুরণ করিতে পারেন ? ইহাতে গভর্ণমেন্টের 
দোষ দেওয়া অন্যায় । অন্যান্ত, ব্যবসায়েও এত লোকসমাবেশ হইয়াছে যে, 
তাহাতে পুরাতন লোক সকলেরই অর্থাগমের পথ এক প্রকার কুদ্ধ হইয়াছে, 
অতি কষ্টে সংসার যাত্রা নির্বাহিত হইতেছে । ইহাতে নুতন ব্রতী খাহারা 
হইবেন, তাহাদের ত কথাই নাই, সাজ সরগজমের ব্যয় স্ুলিত হওয়াই ছুর্খট, 
উপার্জন ত. পরের কথা । চিকিৎসা, ওকালতি, ইন্জিনিয়ারিং প্রভৃতি 
কার্যের বাস্তবিকই এইরূপ দুরবস্থা হইস্াছে। আমাদের কয়েকজন কতনিদ্য 
বুদ্ধিমান বন্ধু উক্তরূপ ভিন্ন ভিন্নি কাধ্যে নৃতন ব্রতী হইয়াছেন, কিন্তু শুনিতে 
পাই, তাহাদের গাড়ী ভাড়ার টাী পধ্যন্ত উপার্ভন হয় না। এইত অবস্থা, 
এই ত ইংরাজী শিক্ষার ফল, এত দিন অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়া, শরীর মাটা 
হইল, স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া গেল, তাহার পরু জীব্বি1 উপার্জনের ব্যাপারও ত এই- 
রূপ। এখন তাহার! খায় কি, যায় কোথায়? শিক্ষকতা কাধ্য এবং সাহিত্য 
ব্যবস! প্রভৃতি অর্থাগমের কয়েকটা পথ আছে, কিন্তু তাহাতেও প্রতিষোগীসংখ্যা 
এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে যে, সে পথও এক প্রক্কার রুদ্ধ বলিলে হয়। কলিকাতা- 
তার অনেক বড় বড় অপিসে এক্ষণে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণ প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে বটে; কিন্তু তাহাদের সখ্য নিতাস্তই অল্প । রাজকীয় উচ্চ কম 
সকল আমাদের দেশীয় শিক্ষিত লোকের পাইবার আশা নাই । সৈনিক বিভাগ 
নৌবিভাগ আমাদের পক্ষে একেবারেই বন্ধ, স্থভরাৎ বাজ সরকারে প্রবেশাধি- 
কারের গথ, আমাদের পক্ষে অতীব সম্বীর্ণ। যদিও আমাদের সঠদয় গভর্ণমেণ্ট 
এ সকল পথ আমাদের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দেন, শ্ুহা হইলে, তাহাত্ডেই বা কত 
গুলি লোকের অন্নের সংস্থান হইবে? ফলতঃ কর্ম প্রা্থার সংখ্যা এত অধিক 
যে, রূপ ব্যবস্থার দ্বারাও অধিকাংশ ব্যক্কির অভাব বিপরিত হইবে না। 
অন্যান্ত উপায়ের পথে ত কাটা পড়িয়াছে, হতরাং বঙ্গীয় শিক্ষিত সং্রদায়ের 


৪৮ আলোচনা । 


যধ্যে যে হাহাকাব্র উঠঠয়াছে, তাহ কিরূপে নিবারিত হয়! এই সকল জমস্তার 
মীমাংশা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে এবং ছিনি এই সকল সমস্তার মীমাংস। 
করিয়া প্রকৃত উপায়ের পথ উদ্ভাবন করিবেন, তিনিই আমাদের বথার্থ বন্ধু। 
পুর্বে দেশে বর্ণ বিভাগ অনুসারে প্রত্যেক জাতির জাজীয় ব্যবসায় ছিল,তাহাতে 
সকলেই এক প্রকার নিধিষ্কে জীবন্যার। নির্ধাহ করিত। তখন আমাদের 
দেশের লোকের এরূপ কষ্ট, এরূপ দরিদ্রতা ছিল না। তখন কুস্তকারের পুত্র 
কুম্তকারের কণ্মম করিতে শিক্ষা করিত, অন্য ব্যবসায় শিক্ষান় তাহারা বৃথ। সমস 
অতিবাহিত করিত না। কন্মনকারের পুত্র স্বব্যবসায়েই প্রবৃত্ত হইত,অগ্ঠ ব্যবসায়ে 
যাইত না, রদ্কের পুত্র কাপড় কাচিবারই উপায় শিক্ষা করিত, চাকুরী 
করিতে যাইত না। এইজন্য ব্যবসায়ে এত সুখ ছিল, লোকের অর্থ উপায়ের 
পথও সুপ্রশত্ত ছিল। তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ও কারস্থ উচ্চ শ্রেণীর সম্মান ৯, 
ব্রাহ্মণ যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যপনা লইয়াই কালাতিপাত করিত 
কেধল কায়স্থগণই কতকটা স্বাধীন ব্যবমায়ী ছিল, তথাপি তাহার কৃষিকার্ধ্য, 
বাণিজ্য, চাকরী এবং লেখা পড়া বাতীত যেক্টন্ত কিছু করিত, তাহার নিদর্শন 
পাওয] যায় না। তখন জাতীয় ব্যখসার এইক্নপ আদর ছিল, তাহার কোনরূপ 
অন্তথ1 হইত না, অন্থ1 করিলে দে সমাজ দ্বারা শাসিত হইত। এক্ষণে সে 
ভাবের সম্পুর্ণ অভাব ঘটিয়াঙ্ছে, পরস্ত বৈদেশিক শি বাণিজ্যে এদেশের শিল্প 
বাণিজ্যের একবারে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। এই হেতু সকল শ্রেণী 
লোকের জীবনোপায় সম্বন্ধে এক প্রকার হুলন্ুল পড়িয়া গিয়াছে । এক্ষণে 
শিক্ষার সম্বন্ধেও অনেক গোলযোগ দেখিতে পাওয়। যায়) পুর্বে উচ্চ শ্রেণীর 
সম্তান্গণের মধ্যেই অতি অল্প লোকে লেখা পড়া শিখিতে পাইত, এক্ষণে ইংরাজ 
বাহাছুরের কৃপায় স্থল কলেজের অভাব নাই, শিক্ষার্থাও অভাব নাই, 
শিক্ষারও অভাব নাই। বিকৃত মস্তি বাঙালী আপন ব্যবসায় ভুলিয়া, পিতৃ 
পিতামহের ক্রিয়া কলাপ ছাড়িয় দিয়া, উচ্চ শিক্ষার আলোকে আলোকিত 
হইতেছে, এক্ষণে বিদ্য। শিক্ষার প্রকট উপায় হুদূর পল্লীবাসী কৃষকের কচির 
পর্যন্তও গড়াইয়াছে। ক্রমশঃ | 


আলোচন]। 
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মাসিক পত্র ও সমালোচশী । 


৪র্থ বর্ষ। আব্ণ, ১৩০৭ সাঁল। ৪র্থ সংখ্যা । 
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হিন্দুর সমাজ বন্ধন। 


টিলেনিয হারীটি 

আজ কাল হিন্দু সমাছের দুর্দশার একশেষ হইয়াছে, সমাজের বন্ধন ক্রুযশঃ 
শিথিল হইতে বপিম্বাছে। এক্ষণে হিন্দু সমাজের কতক্ক পাধ] খাধি নিয়ম 
থ]কিলেও আর কেহ তাহার মধযাপা রক্ষা করিয়। চলে না। যাহার 
যাহ ইচ্ছা তাহাই করিতেছে, তাহান্র গতি রোধ করিবার কেহ নাই। এখন 
সকলেই স্ব স্ব প্রধান। পুর্ষবে সমাজে মদ্যুপাশীর দণ্ড হইত, অত্যাচারী সমাজ 
ঘ্বা&। শাসিত হইভ, কুকম্মাচারী শাসনের সীমা অতিক্রম কর্িলে,ঃসমাঙ্গ হইতে 
বিতাড়িত হইত । এক্ষণে ইতরাজ শাসনে, এই উদবিংশ শতাব্দীর শেদ্ভাগে 
আর সমাজের দ্বারা কোন কাধ্যই হয় না, পরস্ত কেহ কোন কথ! বিলে বা 
তাহ।র প্রতিবাদ করিলে, রাজবিধি অন্নাপ্ে ধম্মাধিকণে দণ্ডিত হয়। পুষে 
আমাদের সমাক্গই সকণ বিধি ব্যবস্থার ৪1 ছিল; সমাজ দশজনে যাহা 
করিত, তাহাই হইত, যাহা না করিত তাহা কোন ক্রমেই হইত না। তখন 
সমাজে দশের কথার বড় আদর ছিল। তাই আমাদিগের সামান্ত বিষয়ের 
মীমাংসার জন্ত রাজার নিকট ছুটাতে হইত না। এক্ষণে একটা সামান্ত হ্ষিগ়্ের 
ভন্ত গোলযোগ হইলে ব্রাঙ্জার শরণাপন্র হইতে হয়, অজত্র অর্থব্যয় করিয়া 
ছোট লোকের লাহুনা সহ করিতে হয় তখাপি আমরা সমাজের আশ্রয় লই 


৭ূ 


৫% আলোচন।1 | 


ন1। অথবা এখন আমাদের সমাজে তাদুশ বিচক্ষণ, পরার্থপর লোক নাই, 
যাহার দ্রাতা সফলের আশা করা ঘায়। এখন ঘাহাকে আমন! সমাজপতি 
বলিয্না মানিব, তিনি হয় ত এতদর স্বার্থপর ও অর্থপিশাচ যে, তাহার দ্বারা 
যথার্থ বিচার হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। এই জন্য দশজন বুদ্ধিমান লোকে 
বিবেচনা করিয়া, এখন একজন মণ্ডল বা মধ্যস্থ সাব্যস্থ করা উচিত, তিনি ষেন 
ধার্মিক এবং সদ্ধিবেচক হয়েন, নতুব। তাহার দ্বারা কোন কাধ্য হইবে ন1। 
কিন্ত এরূপ ধাশ্মিক পরহিতাকাম্মী সপ্বিবেচক লোকের বন্ততঃই অভাব হইয়া 
পড়িয়াছে। 

হিন্দুর সমাজ বন্ধন একটা বড় ভয়ানক সামগ্রী, অন্তান্ত সমাত অপেক্ষা 
ইহার প্রভেদ অনেক। যদিও সকল জাতিরই সমাজ আছে, যদিও মধ 
মাত্রেই সমাজ মধ্যে একত্র দলবন্ধ হইয়া! থাকে, তথাপি হিন্দ সমাজে ও অং £ 
সমাজে পার্থক্য যথে্ আছে। সামাজিকতাই সমাজের প্রাণ, সমাজিক্কতা না! 
থাকিলে সমাঞ্জ থাকিতে পারে না, এবং তাহার কোন অর্থই থাকে না। সমাজ 
ও সামাজিকতা উভয়েই এক বস্তু, একের অভাবে অন্তের অস্তিত্ব থাকিতে পারে 
না, প্রাণের অভাবে দেহের যে অবস্থ।, দেহের অভাবে প্রাণের যে অবস্থা, সেই 
রূপ সমাজ ত সাযাজিকতার মধ্যে নৈকট্য সম্বন্ধ রহিয়াছ্রে। যিনি যে সমাজে 
বাস করেন, তাহাকে সেই সমাজের উন্নতিকলে মনোনিবেশ করা, তাহার নিয়- 
মাপি প্রতি পালন কবিয়া! চল। একান্ত কর্তৃব্য, সমাজিকতা অর্থাৎ সমাজ শাসন, 
সমাজের বিধিবদ্ধ নিয়ম, প্রাণপণে প্রতিপালন করা মনুষ্য মাত্রেই উচিত। 
আমরা হিন্দু, হিন্দ সম'জের বিধি অনুসারে না চলিলে, ক্রমে সমাজের অবনতি 
ও নিয়ম সকল লুপ্ত হইয়া যাইবে, সমাজ বন্ধন শিথিল ভাবাপন্ন হইবে। আমরা 
হিন্দু হইয়া কি রূপে এ সকল দর্শন করিস! তৃপ্তিলাভ করিব? এখনও আমরা 
ততদবর অবন্ত হুই নাই, কিন্ত যতদ্র অগ্রসর হুইয়াছি, এখন তাহার প্রতি খর 
দৃষ্টি না রাখিলে ক্রমশঃই অধঃপাতে যাইতে হইবে। পূর্বেই বলিরাছি, 
সামাজিকতা মানিয়া চলিতে হইবে, সমাজের ক্রিয়া কলাপ, চাল-চলন সমস্ত 
বজাক্স রাখিতে হইবে। শাস্ত্রীয় বিধানাহুসারে বার ব্রতাদি নিকুম প্রতিপালন 
করিতে হইবে । এই সকল নিয়মের অমধ্যার্পা করিয়াই আমরা ক্রয়ে ক্রমে 
হীনবল হইয়! পড়িয়াছি, সমাজ মধ্যে নানা প্রকার অশান্তি ও বিশৃঙখলত। 


হিন্দুর সমাজ বন্ধন । ১ 


উপস্থিত হইতেছে ; গৃহ বিবাদ বাড়িতেছে, সমাজ দিন দিন শ্রীত্র্ট হইতেছে। 
সকল সমাজেই ক্রিয়া কলাপের ভেদাভেদ আছে, ছোট বড়র প্রতি আদর 
অভ্যর্থনার তারতম্য আছে, আচার ব্যবহার ও আদান প্রদানের একটা বাধা- 
বাধি নিষ্ম আছে। হিন্দু সমাজেও তাহ] চিরকাল ছিল, এখনও আছে, 
কিন্তু ক্রমশঃ যেন তাহার সম্যক পরিবর্তন হইতেছে । হায়! পূর্বে যখন 
হিন্দ পা শ্যিমর বত্যয়ু করিত না, পূর্বে যখন হিন্দু ধর্মুভাবে, শাস্সের 
অকাট্য নিয়মের বশীভত হইয়া কার্য করিত, তখন আমাদের সমাজে, হিল্র 
প্রতি গৃহে কি সুখের উৎমই উত্তাষিত হইত? এখন ঘদি আমর! আমাদের 
সাত্বাজিক নিক্মম প্রতিপালন করিয়! চলিতে পারি, তবেই মঙ্গল নতুবা আমাদের 
পক্ুন অবশ্য |বী। 

হিন্দু সমাজের নেতাই ব্রাহ্মণ, ইহার শক্তি ব্রাহ্মণ, ধন্মের সহিত সমাজের 
যাখামাধি সম্বন্ধ, ধর্মের যাজক ব্রাহ্মণ ইহার মূল শক্তি, সমাজে যাহাতে 
ব্রাঙ্গণের রক্ষা হয়, যাহাতে ব্রাক্ষণের উন্নতি লাভ হয় এবং যাহাতে সমাজের 
সকল দোষ তিরোহিত হইতে পারে, হিন্দ আমরা, এই সকল দেখিয়া চলিতে 
পারিলে, আমর! পুনরায় সেই শাস্তি রাজ্যে উপনীত হইতে পারিব, আবার 
আমরা মনের সুখে হিন্দু নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারিব। 

এখনও আমরা সমস্ত হারাই নাই, এখন আমাদের যাহা আছে, তাহা 
অন্যের নাই। 

যদিও কালবশে, আর এই অভাগাদের কম্ম দোষে, হিন্দুর সমাজ বন্ধন 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, যদিও আজ কাল জ্ঞান-বিজ্ঞান গিরি-গহ্বরে লক্কা যত, 
যদিও আদ্গ কাল অর্থের আদরে সমাজের সমস্ত নিয়মাদি ভঙ্গ হইতেছে, যদিও 
অগ্নি নির্্মাপিত হইয়া, ছাই ভস্মের আদর বাড়িস্বাছে, মুক্তার অভাবে যদিও 
শুক্তির আদর হইতেছে, সার ভুলিয়া যদিও অসাবে আমরা ভুলিতেছি, তথাপি 
এ প্বোর ছুর্দিনেও আমাদের হিন্দু সমাজ সকলের শ্রেষ্ঠ, ইহার শ্য়ম ও বিধি 
বাবস্থা সকলের অনুকরণীর। যদিও সমস্ত গিয়াছে কেবল মাত্র ঠাট বজায় 
আছে, তবুও ইহার বুনিয়াদ পাকা, অনন্ত কালের মাক্ষী স্বরূপ ইহ1 সমভাবেই 
থাকিবে । কত রাষ্ট্র বিপ্রবে, মুসলমান রাজাগণের ভীষণ অত্যাচারেও ইহার 


মুলোৎ্পাটন হয় নাই । 


৫২, আলোচনা । 


আমাদের অই ভাল,,তাই আমরা এমন পবিত্র সমাজে স্থান পাইখ্রাছি ; 
হিন্দ সমাজের ভিত্তি অতিশয় পরিপরু নলিযাই ত্বামরা এখন হিন্দ নামে 
অভিহিত হইতেছি, হিন্দ বলিম্বা পরিটয় দিতে পারিতেছি, তাহা না হইলে 
আমরা এতদ্দিন অহিন্দ যবন মধ্যে পরিগণিত হইতাম, হিন্দু লাম ধরিত্রীর 
দক্ষ: হইতে বিলুপ্ত হইত। দুরস্ত কালের নিশ্বামেও যাহার অস্তিত্ব নিঃশষিত 
হয় লাই, উপয্যুপরি নানাবিধ অত্যাচারেও যাহার কিছুমাত্র অনিষ্ট সংসাধিত 
হয় নাই, বর্ধা় বাহার পতন, শীতে যাহা সঙ্গোচন ও গ্রীপ্ে যাহা সণ্গসারিত 
হয় নাই; চিরকাল যাহ] অটল অচল ভানে সহ অবস্থায় অন্স্থিত ) ভাই হিল! 
আজ তোমরা! কেমন করিয়া সেই এহুর্ণভ সম'জ বন্ধন হেলায় খুলিঘা ফেলি- 
তেছ ৭ কেমন করিম্বা তোমাদের আধরির মদাজ ও জাযাদ্িকতাকে আতীয়োনয 
জানে অবহেলা করিতেছ ? যি নিজের ভাল চাও, যদি পুনরায় হুথ শঙ্গতর 
মুখানলোকন করিতে ইচ্চা। কর, তবে সালধান পৃণপ্ৰায় সামাজিক রীতি শীকি, 
বিধি ব্যণস্থার অনপরণ কর, অচিরেই তোমাদের মঙ্গল হইপ) এতং হিল 
যশং সৌরতে চারিণিক পরিপুরিত হইবে । আহ সহ । 


বাঙ্গালীর জীবনোপায়। 
( পুন্ন প্রকাশিতের পর ।) 
যাহাদের কথঞ্চিং সঙ্গত আছে, তাহারা সকলেই পুত্রবর্গকে লেখা পড়া 
শিখাইতেছে। কিন্ত তাই খলিয়া! আমরা উচ্চ শিক্ষার বিরোধী নহি, দেশে 
বর্ণ নির্বিশেষে যতই প্রকৃত শিক্ষার প্রচার হইবে, ততই যে দেশের উন্নতি 
হইবে তাহ] অবিস্ংবাদী সত্য। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ বর্তমান সমগ্ে 
দেখিতে পাই, আমাদের দেশীয় বালকগণ লেখা পড়া শিখিয়াই বিলাসী হইয়া 
পড়িয়াছে, অল্পায়াস সাধ্য কাযা ভিন্ন অপরু কাধ্যে তাহার মনোনিবেশ কঙিতে 
পারিতেছে না। তাহারা পৈ$ঞ ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া একটী বাবু সা্জিয়া 
অপনার প.থ আপনিই কণ্টক অর্পণ কৰবিতেছে। 
এইত নেল শিক্ষিত সন্পর্দায়েরে কথা, এতডিনন আবু এক আমীর লোকের 
২স্য। ভ্রমণ এজ বংডিতেছে যে, তাহাব ইয়ভ্ত) কর ষায। লা) যাহারা) কত্তক 


বাঙ্গালীরাজীবনোপায় । ৫৩ 


পরিমাণে বিদ্যা! শিক্ষা করিয়াছে অথচ প্রকত শিক্ষণ প্রাপ্ত হয় নাই, সামান্য লেখ। 
পড়া করিতে করিচত ছাড়িক়্া ধিয়াছে, হাহাদের উপায় কি? শিক্ষিতের বরং 
আশ! আছে, কিন্ত ইহাদের আশ কোথায়? ইহারা বেশী পরিশ্রু-ষর কার্ধয 
করিতেও শেখে নাই)--অথচ উচ্চ শিক্ষিতদের সহিত কাধা করিতেও জক্ষম, 
স্তরাংৎ কোন দিকেই ইহারা কোন পথ খপ্জিয়। পা না। শেষে ট্রামওয়ে 
আফিসে, বেলও”্্ব আরপতপ কেরাণীগিপ্রি কপিষা বংক্িপিত অগোপ্া্জন ছ্বাা 
এক প্রঞ্কাবরে অতি কষ্টে জীবিকা শিব্বাহ কিয় থাকে । 

দারিদ্রের কঠোর পীড়নে, দামতের পেল-ণ ইহাপিগঞক্চে মন্তষাকণুন্থ হয়া 
সজীব যন্ত্রবৎৎ চালিত হইতে দেখা যায়৷ 

/জাতীয় অক্রাদ্য় লাঃভর আশ। আমাদের বলবতী কিন্তু আমরা দিন পিন 
ফৌঁপ দরিদ্রভার অবস্তন প্রদেশে পঠিত হহ। ছি, তাহাতে আমাপ্ঞ মাংমা 
বাকি অবস্থার উন্নতি না হইলে কখনই পেশের মঙ্গল হইলে লা, 

পুর্বে বল! হইয়াছে, বিদেশীয় প্রতিযোগীতায় এদেশের বাণিজাকাধ্যে জম্পর্ণ 
বিপ্রব ঘটিয়াছে। অতএব শতন প্রণালীর উদ্চানল কপির কার্ধ্য করিতে হইবে, 
'অভিনব উন্নত প্রণালী অনুসারে কাধ্য করিলে কলের আশ আছ। যেকপ 
কল কারখানা স্থাপন করা উচি5) হাহা ক রত হইব) বৈচ্ু।নিক প্রণালী অন- 
সারে শিলের উন্নতি সাধন করিতে হইবে, তাহ) যে কপ শিক্ষার আবশ্যক 
তাহা শিক্ষ। করিতে হইবে) নব বর্দ দেশর ও দেশের উমতি হয়। কলতঃ এ 
সকলই সময়শাপেক্ষ । 

আমাদের দেশে কিন্তু আর একটা শিষ্য আছে, যাহা অপেক্ষাকৃত চহজ, 
এবং যাহাতে শিক্ষিত ব্বদেশখাসী মাত্রেরই মনোষোগী হওয়া উচিত সেটা 
কৃষিকাধ্য, আমাদের দেশ কবি প্রধাণ, এখানে পথ কাধ্যের যেরূপ হব্ধা আছে 
অন্য কোন দেশে সেরূপ নাই । 

আমাদের দেশে অন্তরূপ ব্যবসায় কাণিজয হওয়া সম্ভবপর নহে । কারণ, 
ইহার অধিকাংশ স্থান দনু.দর তীরব€ী *০২। 17কগ [িধাতা হা গঞ্ডে যে 
অনন্ত রত্বরাঞ্জী নিহিত রাখিয়াছেন, গের ! আর কাহ,বও াপে) লেখেন নাই। 
ভারতের মাটিতে যে সোপা ফলে তাহা ম্লেই স্বাব)ন কৰিবে! এই স্থানে 
ইশপ্ফেবলের একটা গজ যনে পভ়িতেছে। এক গহস্থের কঙকগুলি সন্ত 


€৪ আলোচনা । 


ছিল, বদ্ধ মছ্যুকালে তাহার সম্তানগণকে বলিয়া যায় বাপ সকল! অমুক ক্ষেত্রে 
গুপ্ত অর্থ পৌতা রহিল, তোমক লইও | বুদ্ধের মত্যুর পর তাহারা ক্ষেত্রে 
গেল এবং কোন স্থানে রহ প্রোথিত আছে, জানিতে না পারায় সমজ্ভ ক্ষেত্র 
কর্ষণ করিয়া! ফেলিল তাহাতে ততক্ষণাহ তাহাদের ধনের আশ! পরিততপ্ত হইল 
না বট, খিস্ব দেই ক্ষেত্রে মে বহদর যে শ্ত জন্মিল তাহাতেই তাহাদের আশা- 
তাত রঃলাভ হইল। আমরাও স্বদেশবাসীকে বলি, আমাদের দেশে ধনের 
অগ্ঞাব নাই,যে পরিশঘ স্বীকার করিয়া কুডাইতে পারে, সেই বড়লোক হয়। 
পুর্দে আমাদের দেশের অবস্থা ষে এত ভাল ছিল, ঘে কেবল এই জন্ঠ । এক্ষণে 
আমাদের দেশে যাহারা চাষ করে, তাহারা দরিদ্র, মুর্খ এবং হীনাবস্থাপন, 
ান্তবিক তাহারা কিছুই জানে না, এই শ্রেণীব লোক সকলকে শিক্ষা! দেও 
শিতাগ্ত আন্শক, যে সকল শিক্ষিত ব্যক্তি এই বল সতকাধ্যে রদ 
বদ্ধপরিকর হইনেন, তিশিই প্রকৃত পদেশ ভিটৈধী পদখাচা, তাহাতে অন্ুমাতর 
সন্দেহ নাই। 

আমাদের দেশে এই রূপকার্ধে উত্সাহ প্রদান করিবার লোক সংখ্যা 
বড়ই বিরল ।-_কিস্তু ইংলগ্ডে ভদ্রচাষী বলিয্পা এক জন্গ্রদাঃঘ্বর লোক আছেন, 
ইহার। স্বাধীন ও সমুন্ধ, সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতি বিষয় চেষ্টা ও যতুশীল 
এন তদিষয়ে ক্ষমতাও যথেঞ্ধ আছে । ইংলণ্ডে এইরূপ ভদ্রচাধীর সংখ্যাও 
অধিক। হখলণ্ডে যে মধ্যবিত্ত লোক মকল সর্বোচ্চ এবৎ বিশেধ ক্ষমতাশালী 
বলিয়া প্রসিদ্ধ, এই ভচাষীগণ তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান সম্পদায়। আমা- 
দের দেশে পুর্নে এই শ্রেণীর লোক অনক ছিল, এক্ষণে নাই। এইরূপ শ্রেণীর 
লোক সংখ্যা বুক্ধি করা নিতান্ত আব্শাক, এখনকাব্ শিকিত ব্যক্তিগণ দ্বাবা। ইহা। 
গঠিত হওয়া একাপ্ত বাঞ্ধন্ীয়। চাষির দেশ ভারতে কুনিকার্যেই লক্ষ্মীর সমা- 
গুম হইবে ইহা! শান্্ের কথা, আমরা এক্ষণে কষিকাধ্যে বীতস্পহ হইয়াই লক্ষ্মী 
ছাড়া হইয়াছি। কুষিকাধ্য যে একটী উচ্চ ব্যবসায়, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবে। মঙ্গা মহ। পণ্ডিত ও জগন্থান্ত ব্যক্কিগণও এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতে 
কুষ্টিত হন নাই। বীরচুড়ামণি ওয়াশিংটন, গ্যারিবন্ডি এবং রোমান 
ডিকৃটেটর লিনসিন্টেম এই কাধ্য করিয়া সখ জীবনযাত্রা! নির্ধ্ধাহ করিয়া 


গিক্াছিলেন। 


কেন দেখিলাম তারে । ৫৫ 


শাস্ম বিশারদ, প্রাতঃম্মুণীয় পাজরধ্ধি জনক ও এই কাধ্য করিতেন, জনকতননা 
সীতার জন্মবৃন্তাত্থে ইহা! বর্ণিত হইফ্াছে। 

আমাদের দেশে আবার কবে সেদিন আপিবে, কৰে আমরা মহাপুরুষ সিন- 
দিনেটসের ন্যায় হলত্যাগ করিয়া স্বদেশের চিন্তায় মনোনিবেশ করিব, জনকোল! 
হল হইতে অবসর লইয়া, কবে আমরা মহাত্বা ওয়াশিংটন ও গ্যারিবন্ডির ভ্তায় 
কৃষিচর্ধযা করিতে, স্বহৃস্ত-রচিত উদ্যান মধো স্বহস্ত-প্রোথিত বুক্ষতলে বসিয়া 
বিশ্রাম করিতে লঙ্জিত হইব না। হাঁ, ভগবান! ভারতে কিসে সুখের দিন 
আবার আদিবে ঃ আবার কি আমরা কুষিকাধ্য করিয়া স্বাধীনভাবে মনের 
আনন্দে বিচরণ করিতে অপমান বোধ করিব না? সম্পাদক । 


ক 
৯৬৯ পর 


কেন দেখিলাম তারে ! 


সপ 
65 আপনা হারান, 
যমুনা-জীবনে, চরণ পিকানু, 
সহচবী সনে, মজিন্ধ সইরে জনমের মত ) 
কেন সথি গিয়াছিনু বারি-আনিবারে £ পিয়ে মন,দিয়ে প্রাণ, তেসেছি পাথারে, 
পুরিয়! গাগরি, কেন সথি হাক্প | কেন দেখিলাম তারে! 
আখি বারি ধরি, ৬) 
এনেছি সখিরে কি বলিব তোরে; শীল উৎপল, 
কেন সি গিয্লাছিনু যমুনার ধারে, নয়ুন গুগল) 


কেন বা কদশ্ব-মূলে দেখিলাম তারে! অধ পাঞুপদুলে কি দাশ সপারে ! 
যমুনার ঘাটে, 


ডি যেতে যেতে বটে, 
কি বে দম ঘোরে, কথন ত সই দেখিনি তাহারে, 
দেখিলাম কারে, অচেনায় প্রাণ দিযে ভেসেছি পাথারে, 


কি নেশ? ছুটিল সই হদয় মাঝারে! কেন সখি হায় কেন দেখিলাম তারে! 


৬ 
/£ ও ) 
পাত ধড়। পরে) 
পাশী লয়ে করে 
প্াধা রাধা ঝালে সহ কেণ বা খাবে । 
ভরলদ বরণ, 
মদন মোহন, 


বাজাইয়ে বাশী উদাসা সাজায়, 
কালরপ আলো করে বনধ্ুলভাবে, 
কেন সথি হায় কেন দেখিলাষ তারে । 


আলোচনা । 


68) 
বলে দেলো। সই, 
মন মোর কই, 


হারায়ে এসেছি বুকি ষুলার ধারে, 


ঘরে মন নাই, 
কারে যেন চাই, 


কি ছাই দেখিনু কদন্দের মুলে, 


আপনা হারাত, 
মন কলে এন, 


কে নিলি কুড়ায়ে সই বলেদে আমারে ? 
কেন সখি হায়! কেন দেখিলাম তারে! 





অতিথি । 


সপ নিপল 


(১) 
আনা যাওয়া গতের বিচিত্র বিধান ' 


এ বিএ পঙ্গাছে কেহ কৃ নহে দির 

এই আলে ধেখা দেখ, ভাবার চলিয়া মাধ 
নাহি ভৃপ্রি, পাহি খাপ, শাহিক বিরাষ, 
নাহি নিদ1, নাহি ত৭, সকলই অধীর ॥ 


(২) 
পুরুব গগণে রবি 5ঠে হালি হাসি 


ধরষে মৌশার কর মনের হরে, 
দেখিতে দেখিঙে হায়, নে শোভা খুরায়ে যায় 
ছুটে চলে শিশু রবি দী্ি পরস্কাশি 
ডুবিতে পশ্চিমাকাশে গোপলি “বশে ॥ 
(৩) 
কিব! তারা, ধূমকেতু, শীতল নমর 
সবার (ই) এমনি গতি লাহিক নি স্াব, 
ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, এই আজ্ঞা তযক্কর 
ধ্বগিত হতেছে যেন অনন্ত গভীর, 
নত শিরে পালে আজ্ঞা এ বিশ্ব-লংসার ॥ 


(৪) 
ঢুটে নদ কল্কলে ফিরিয়া না চায় 
ঝরু,ঝর গারাপিল ঝরছে নিব? 
ধেয হছে মেঘান্তরে, চকিতে চপলাস্ষুরে 
জদয়ে গুবণ আ্োভ বারিনিধি প্রায় 
উড়ে যাঁয় বিহ্গম কজি মনোহর ॥ 


(৫) 
যে অলজ্ঘ নিরমেয্স প্রবপ শানলে 


জল, শুণ, শূন্য, বোম কেহ নহে ্বিয় ; 
সে বি নিয়ম বলে, ক্ষুদরনর প্রাণী চলে 
ভালিক্না ভামিন্না তার জীবন গগণে, 

এই বৈতরুণী তীরে, এখনি তার পারে 


কে জানে অশান্ত আন্ত! কোথ! হবে স্থির ! 
(৬) 

চলেছি নিযতি শোতে নাছিক বির্বাম 

তাই ষদি, কেল রব স্তব্ধ অচেতন ? 

যেতে ঘেতে গাহি গান, জুড়াতে আপন প্রাণ 

ঘে শুনে শুমুক দয় ফিরাক বঙ্দদ 

ক্ষু্ব এ জীবনে কেন ঘৃণা! অভিমান ?. 


অডউপেম্্রমোহন গুপ্ত | জামালপুর । 


ভারতে-দারিদ্র্য ৷ 


আর 


ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান বাজাপিগের রাজ +কালে লোকের সামাঞ্জিক 
ও বৈষগ্গিক অবস্থা কিন্ত ছিল এবং হংরেজদিগের আগমনের পর তাহাদিগের 
২সর্গে ও শানে এ প্র অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন খটিস্াছে, এই বিষন্ন লইয় 
সম্প্রতি কিছু বিতওা উপস্থিত হইয়াছে । ইংরাজ জাতি ভারত-রাজত হস্ত- 
গত করাতে দেশের যে বিশেষ মঙ্গল হইয়াছে, তখিষষ়ে সন্দেহ থাকিতে পারে 
নাগ মোগল সাআাজ্যের পতন সময়ে প্রাদেশিক শাসনক গাদিগের উত্* 
নে ও ব্গ. পিস্তারী প্রভৃতির উপদ্রব দেশ এতই উড়ো হইয়। ছিল 
ঘে, ততকালে প্রবল পরাক্রান্ত ইত্রাজ রাজের হস্তে রাজ্যভার গ্যস্ত না হইলে, 
হয়ত ভারতে সভ্যতার চিইও বিলুপ্ত হইত। কিন্তু হিন্দ ও সসলমান রাজা- 
দিগেব্র সুশামনের সময়ে প্রজাবর্গের যেকপ শ্থ সম্ন্ধি ছিল হউরাজ শাসনে 
যে তদপেক্ষ। অধিক হইয়াছে, ইহ শ্বাকান্র করা কঠিন। 'পীয়-পে তত ও 
বাপ্পীষ্ব-শকটে ছুর্গম পথ সুগম করিয়া! লোকের হিত সাধন একিয়াছে সত্য । 
কাড়িতবান্তা লোকের বহুবিধ মজলের কারণ হইফ্জাছে সত্। কিন্তু তাহাতে 
(দশের হধ সমদ্ধি কতদূর বদ্ধিত হইয়াছে, তাহা তর্কের বিন: ( ছুই প্রকারে 
এলাকের পাধিব হিতসাধন করা যাইতে পারে ১অপরিহাধা নিত্য কার্যের 
সেই কাধ্য-সাধন ও নূতন উপভোগের পথ-প্রদশশন ও উপায় উদ্ভাবন; 
বাণ্পীয়-পোত বাম্পীর-শকট ইত্যাদি প্রথমোক্তূপ হিতসাথন কিছ়ৎ পরি- 
মাণে না করিয়াছে বলা যায় না; কিন্তু দ্বিতীক্কোক্ত রূপই অধিক পরিমাণে 
করিয়াছে । উপভোগের ইচ্ছার চরিতার্থতা সর্বদাই মুখোৎপাদিকা। কিন্ত 
উপভোগের ইচ্ছা! একটি বিশেষ ভ্রম অনুসরণ ক্রিয়া উত্পন্ন হয়। যে ব্যক্তি 
উদর-চিস্তার মর্কাদা চিন্তিত, সুরম্য হন্বে হুবিস্তুত খট্টোপরি হুদ-ফেনতনিভ- 
শধাক়্ শয়ন করার ইচ্ছা তাহার মনে উপস্থিত হওয়া অসম্তব হইলেও ইচ্ছা" 
রূপে নছে, স্বপ্নঃপে মাত্র ॥ কিন্ত উদারনের চিন্তাশাস্ত হইতে দাও, খিছু অর্থ 
সংগৃহীজ হইতে দাও, তক্ঈপ চিগ্ত) তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইবে। তুরক্ষ 

৬ 


৫৮ আলোচনা । 


অথবা কব রাজ্য লাভ কক্সার ইচ্ছা, বৃটীশ ভারতের শ্ুদ্রকরদ বাজার মনে 
উপস্থিত হয় কি না, তিনি জানেন। হইলেও ধেপপ ভাবে হক হাহাকে আমরা 
ক্বপপ নির্কিশেষ চিন্তা বলি,-_ইচ্ছা? বলি ম!। কি প্রকারে উদরান্ধের সংস্থান 
হইবে, ইহাই সংগ্রতি ভারতবর্ষে একটী কঠিন সমস্তা হইয়া উঠিযছে। যত- 
দিন এই সমস্যার সুমীমাংসা না হইবে, ততদিন বাস্পীযু-পোত ধল)_বান্পীখ্- 
শকট বল, তাড়িৎবাত্তাই বল, কিছুতেই ভারতের কোন প্রকৃত অভাব দর 
কাঁরবে না। সুতরাং কোন প্রকৃত সুখ উৎপাদন করিবে না। অতএব যর্দি 
দেখিতে পাই যে হিন্দু মুসলমান রাজাদিগের রাজত্বকালে জীবিজ্জা-নির্র্বাহ 
বর্তমানকাল অপেক্ষা হ্ুকর ছিল,যপি দেখিতে পাই যে প্র সময়ে দেশে 
বর্তমান কাল অপেক্ষা ধন অধিক ছিল, এবং অধিক পরিমাণে উর | 
বদ্ধিত হইতে ছিল, তবে কি প্রক্কাব্ে পীকার করিব যে ইংরাজ শাসনে ও 
ইংরাজ-সংসর্গে ভারতের সুখ সমদ্ধি বদ্িত হইয়াছে? কৃষি ও বাণিজ্য দ্বারা 
রশ্বরধ্য বৃদ্ধি হয়,-_কুষি দ্বারা উৎপন্ন ও বাণিজ্য দ্বারা ধেশাস্তর হইতে ড্রখ্যাদি 
আনীত হয়। বাণিজ্য দ্বারা প্রশর্ধ্য বৃদ্ধি করা ভারতের অপৃষ্ট লিপিতে লিখিত 
হয় নাই। ুতরাং কৃষিই অর্থাগমের প্র ও একমাত্র উপায়। 

চিরকালই কৃষিদ্ধারা ভারতের ত্রশ্বর্ধা ; চিরকালই ভারত কুষির উপর নির 
করিয়া আসিয়াছে । এখন প্রশ্ন হইতে পাবে যে ভারত এখন নিঃস্ব হইল 
কি প্রকারে? ভারতে কৃষির কি পূর্ননাপেক্ষা অবনতি ঘটিয়াছে ? রা 
জমির পরিমাণের সহিত লোক সংখ্যার অন্বপাত বাড়িক্সাছে কি, কিয়া 
তাহা! পরে দেখিব। কষিবিদ্যার পূর্েপেক্ষা উন্নতি হইয়াছে, কি অবনতি 
হইয়াছে, তাহ!ও পরে বিবেচনা করিন। সম্প্রতি দেখিতেছি দেশ যেরূপে 
শাসিত হইতে, তাহাতে দারিদ্র্য অবশ্টস্ভাবী। প্রথমতঃ হিন্দু ও মুসলমান 
রাঞ্জাদিগের রাজত্বকালে রষকেরু] নিজ পরিশ্রমের ফলভোগ করিতে পারিত । 
ভূমিকর্ধণ বারা যে শস্ত উৎপাদিত হইত, তদ্বারা রাজন্ব পরিশোধিত হইয়া 
্বচ্ছন্দে কৃষকের জীবিকা-নির্বধাহ হইত । এখন কৃষক রাজবস্বর জঙ্তই ভূমি- 
কর্ষণ করে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ভারতে যে অল্লাংশে রাজস্থের চিরস্থায়ী, 
বন্দোবস্ত হইগ্রাছে, তাহ! ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাওযা যায় যে, কৃষকের কর- 
ভার এতই বৃদ্ধি পাইতেছে যে, কোনও কোনও স্থানে রাজত্ব পরিশোধ ও 


ভারতে-্দারিদ্্য। €৯ 


কৃষিকার্ধ্যের ব্যয় নির্বাহ করিয়া কৃষির উপস্বত্র যাহা অবশিষ্ট থাকে, তদ্ধারা 
রুষকের উদরান্ব ও চলে না। দ্বিতীয়তঃ হিন্দ ও মুসলমান বুজার্দিগের রাজত্ব- 
কালে দেশে ঘে অর্থ উৎপন্্ হইত, দেশেই তাহ! ব্যস্িত হইত। দুরন্ত “ছোম 
চার্জ" কুষকের গ্রাস কাড়িয়া লইয্। সুদূর ইংলণ্ডে নিক্ষেপ করিত না। 
হুধানের যুদ্ধ সজ্জার বায়-নির্ধাহ জ্ষন্ত ভারতের ধন ভাগার লঙ্িত হইত না। 
রাজার বান্জত্ব সশিতিশেষে উচ্চ-বেতন ভোগী বিদেশবাসা রাজ কম্মচাতীগণ ভারু- 
তের ত্রশখবর্ধে] ভঁশর্ধ্যাপ্থিত হইয়া, তাহা স্বদেশে ভোগ করিবার জন্য ভারত হইতে 
বিদায় লইত না। হিন্দু ও মুসলমান রাজারা দেশী ক্মুচান্ধী দ্বারাই রাঁজ- 
কশ্ম চালাইতেন, দেশীয় শিজোত্পাদিত বস্ত দ্বারাই রাজ্য শাসন ও জখবিকা- 
এ্রীহ সম্পকীঁ় অধিকাংশ ব্যাপার মম্পন্ন করিতেন । ফলও ভমিকধণ দ্বারা 
তীর্জিত প্রঞ্জার ধনের যে অংশ রাজপ্ব স্বরূপ রাজকোষে গমন করিত, 
'হাও প্রকারাভ্তরে প্রজার মধ্যেই বিতরিত হইত । হম্ত কেহ বপিবেন থে 
1৮ পন থাকিলে কি হইবে তাহা দন্থ্য প্রভৃতির হস্ত হইতে সুরক্ষিত 
হওয়া চাই )--তাহা উপভোগ করিধার সুবিধা চাই! ফদি দেশ হুশামিত 
না হয়, যদি শরীর ও সম্পত্তি নিরাপদ না হয়, তবে অর্থ কেধল অনর্থ যাত্র। 
কথাটী মতা । কিন্তু হিন্দু ও মুদলমান রাজাধিগের রাজত্বকালে কি প্রজাবর্গের 
রীর ও জম্পত্তি নিরাপদ ছিল না? পিস্তারী ও বগীর উত্পাৎ চিরকাল 
ছিল না। যেগঞ্িনিসের মময় হইতে ভারতবামীর যত বৈদেশিক ইতিবৃত্ত 
পাওয়াগিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে ভারঙবামীরা স্বদেশীয় রাজাপিগের 
/শাদনে সুখ ন্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে ছিল । মেগস্থিনিস বলেন তৎকালে 
ছিন্দিগের মধ্যে চৌধ্য ছিল না, মিথ্যা প্রবর্চনা ছিল না। তবে দেখ! যাই- 
ডেছে ঘে ইংরাজ শামনে ভারতের প্রশ্বর্থা বৃদ্ধি হস পাই, জাবিক! নির্বাহ 
সৌকর্ধা-জনিত হুথও বৃদ্ধি হয় নাই ;-_পরস্ত উভদ্বেব্ুই অধণতি ঘটিয়াছে। 
তবে ইংরাজের সংসর্গ ও শাসন হইতে আমরা কিরূপ ফল পাহয়াছি ও 
পাইতেছি? পুর্কোই বলিয়াছি যে ইংরাজ শাসনভার এহণ কমাতে দেশ পরার 
অধঃপাত হনছতে অব্যাহতি পাইয়াছে। ভারতবাসীগণ “হথুজন সুফল শক্ত 
শ্যামপ* বিস্তর্ণ সমতল ক্ষেত্রে হুথে কালযাপন করিতেছিল, হঠা চতুদ্দিক 
খ্বাচ্ছর করিয়। প্ররল ঝটিকা উপস্থিত হওয়ান্ তাহারা ভরে বিহ্বল হইয়! 


ও আলোচন। ] 


পড়িল। সেই সময়ে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া থাকিলে হয়ত প্রবল-প্রলয়-বারিতে 
তাহার। ভাসিয়া যাইত; কিন্ত ইরা জাতি আসিয়া তাহাদিগকে রক্ষা 
করিল। রক্ষা করিল বটে, কিস্তু তাহার ফল কি হইল? সেই শ্ঠামল 
সমতল ক্ষেত্র হইতে একট্রী মনোজ্ঞ পথ তাহাদিগকে একটী পর্ধতের উপরে 
লইয়া চলিল। পথের ছুইপিকে মনোহর আপন শ্রেলী। ইতরাজজাতি তাহাতে 
ক্রক্স বিজ্রুয়ে ব্যস্ত । ভারতধাসী প্রলয়-বারি হইতে অন্্যাহতি পাইয়া মনের 
মূখে চলিতেছে, আরু ছুই পার্শস্থ মনোহারী আপন শ্রেনীর শোভা-সন্দর্শন 
করিতেছে । উপরের দিকে যতই যাইতেছে, ততই বলক্ষয়ু হইতেছে । আর 
চলিতে পারে না, রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফে দেশের হু হ্ৃচ্ছন্দ বাড়িয়াছে, দেশ 
অধিকতর সভ্য হ ইয়ছে; কিন্তু এইরূপে দেশ যতই সভ্যতার উচ্চতর ক ন 
আরোহণ করিত:(ছ, ততই দেশের বলক্ষয় হইচ্চেছ, দেশ দরিদ্র হতে £) 
দুর্বল হইতেছে সভাতার ও সুখ প্মন্ছন্দতার উপাদানের জন্ত ভারত ইৎ 
গের নিকট ষে' 'কা পণ করিগ্বাছে, তাহার হৃদ চালাইতেছে, ভারত ক্রম 
হীনবগ ত'ইতেতে কেহ বলিতে পারেন যে রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফ না থাকিলে | 
এই ব্শ্দু রাঙে। . শাসন কার্ধা নির্মাহ হওয়া হৃকঠিন হইত এবং লোকের, 
যাতায়।ত অত্য- *টকর ও ব্যয়সাধ্য হইত। এই কথা সম্পূর্ণ সত্য। ভারত 
গবর্ণমেণ্ট যেব্ধপ পকাণ্ড ব্টাপার হইয়। উঠিয়াছে, এ দেশের লোকের কুচি এ 
অভ্যান যে ভা. গঠিত হইয়াছে, আধুনিক সামাজিক জীবন যেরূপ জটিফ 51 
পূর্ব হইস্বা উঠিঘ। হ, তাহাতে এ দেশে রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফ আর বিলা 
সামশ্রা বলিয়া গণা হইতে পারে না। 

সভ্যতার সমস্ত আয়োজনই আজ ভারতে অত্যাবশ্যক; কারণ ভারুত 
আধুনিক সভ্যতার সোপানে উপস্থিত হইয়াছে! এই সোপানে ভাবুত স্বয়ং 
আরোহণ করিতেছে না; আরোহণ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। ভারুত 
শক্তিহীন, উপায়হন, উদ্যমহীন। ইতরাজ ভারতকে এই সোপানে টানি 
তুলিতেছেন, এবং এইক্পপে উপগমনে ভারতের ঘে ক্লান্তি জম্মিতেছে, তাহাতেই 
ভারত ক্রমশ: শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছে, ফলতঃ যাহাকে আগুনিক সভ্যত।' 
বলে তাহ! ভারত-বধীয়ের শ্তাম নিঃস্ব ও হুর্বালজাতির যম্পূর্ণ অনুপযুক্ক । 
বর্তমান ভারতব্ষীয়ের স্কায় জাতি এই, সভ্যতার লোপানে স্বয়ং আক্োহণ, 


শাশাদে।? ৬৯ 


করিতে পারে না; ফেহ আরোহণ করিয়া দিলেও শিরাআয়ে স্থিত্র থাকিতে 
পারে না। অদম্য অধ্যবসায়, সাহস ও সংকজ এই সভ্যতার ভিত্তি, অজত্র 
অর্থও অর্থাগষের উপায় এই সভ্যতার আশ্রয়গ্তভ । ভারত তাস জইয়! 
সভ্য ইৎরাজের সহিত ভাক খেলিতে বসিয়াছে ;--ইংরাজ ডাকিতে ডাকিতে 
ভারতকে ফুকুশ করিয়া'ছ ;--এখন ভারতে যাহা পাইতেছে, ইংখাজ তাহা 
হস্তগণ্চ করিফ্া ভারতকে ইচ্ছামত ঘে কমেকখান। ভাম বাছিকা ধিতেছেল থাহ| 
লইফাই ভাব খেলিতেছে। এ খেলাছে ভারতের স্থার্থ মাই; স্বার্থ কেব্জ 





ইংঝাজেহ। মৃতরাৎ ভারতে দাবি অবশত্'নী, জীধীরাঙ্কষ্ণ সোম । 
(উদ্ভাস্ত।) 
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দর্--দূর--বছুদূর হইতে আমিয়াছি। সাজ আর একজন আছে। আমি 


ইন না_সঙ্গের লোককে পৌছাইয়! দিতে আসিয়াছি। শ্বশান বুঝি অনভ্তে 
সাইবার প্েশন 19000100)) ! ইনি একজন অনস্তে যাইবার যাত্রী। আমি ইঞ্&াকে 
ঠেশনে তুলিয়া দ্রিতে আসিয়াছি। আমাকে পাগল বলিও না। এই যাহা 
ছিল, মুহর্ত ধ্যে তাহার অস্তিত্ব একবারেই নাই, ইহা কেমন করিয়া বলিষ 
বলিতে যে প্রাণ কেমন করে- চিন্তার কুল থাকে না) তবে কেমন করিয়। 
বলিখ, নাই! তাই বশিতোছ, ইনি অনস্তে চলিয়া যাইতেছেন। আমি ইঙ্াকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আপিয়াছি । অনভ্ভের পথও যে অন্তত; আহা! ইনি 
হাটিক়! ধাইবেন কেমন কটিয়া? ভাই গাড়ীতে তুলিয়া! দিতে আসিয়াছি । 
আবার আমাকে পাগজ বল কেন? কি জিজ্ঞাসা করিত্ছে কেন ?--“গাড়ী 
কোথা % কেন দেখিতেছ লাকি? শ্রী যে তোমরা যাহাকে চিতা বল" 
আমি উহাকেই গাড়ী বপি। তোমবা ঘাহাকে আগুন বল-সামি উহ্াকেই 
িলক বা ভাইভার,(1071597) বলি. যাত্রী ও ভাইভাত্র অস্তধণন হইলে ঘে, 


২. আলঙোচন!। 


গুল! পড়িয়া থাকে ভাহাকে তোমরা অঙ্গার ও চিতাভম্বত্ত,প বল, আর আমি 
উহাকে বলি গাড়ীর আবক্দনা! তোর! যাহা বলিয়! বুর্ব, বুঝিও- আশ 
আমি যাহা বুঝি ভাই বুর্বিব। তবে আমাকে পাগগ বলিবে কেন? বল 
তাহাতে ক্ষতি নাই ;_-পাগলের প্রলাপ না শুন তাহাতে পাগলের ক্ষতি লাভ 
কি? পাগলের কথা পাগলেই শুনে। যদি পাগল হও ত আমার ইতিহাস 
শুন। পিত1 একদিন আমাকে জগতের হাণ্ট ডাকিয়া আনেন। সেই অন্ধি 
আমি জগতের হাটে দুরিয়া বেড়াইতেছি। ব্যবসায়ের কোন বিধা করিতে 
পারি নাই। খাত বুঝি নাই, তাহার কারণ আমি জগংকে চিনিতে না চিনি- 
তেই পিতার ডাক পড়িল। পিতা আমাকে অজ্জ অবস্থায় রাখিয়াই অনস্তে 
চলিয়া! গেলেন। তারপর পিতার পুর্ন হইতে আ'্রস্ত করিয়া আমায় সহস্ট 
ভ্রাতা-ভম্ী প্রভৃতি স্বার্থপর সকলে আমার স্বার্থ না বুঝিয়া চলিয়া গে 
আমাকে তাহারা যুলধন শ্বরূপ কি দিয়া গেল, জান? তাহার! দিয়া গিয় 
একটা ব্যথা, আর আশ্র ! কি করি, মাতা এখনও জীবিত--তাই মাতা- পু. 
সেই মুজ্লধনের একটা! ব্যবসা করিবার ইচ্ছা করিতেছি । মুলধনের নাকি 

বড় বেশী! তাই ব্যথাটা বুকে ও অশ্রকে চক্ষে লৃকাইয়া রাখিয়াছি। ধা 
পিতব্যছিলেন, ত্রাহাদের মধ্যে আবার একজন চলিয়! ষাইতেছেন। তাই 
তাহাকে ট্রেশনে তুলিয়া দিতে আসিয়াছি । এখন ভাবিতেছি মূলধন ত 
দবেরই ছিল; কিন্তু তাহা লইয়া স্যবসা করিলাম কি? বুকটা খুলিয্না দের্ছি! 
হরি! হরি! মুলধন এত বাড়িয়া গিয়াছে জিনিযের ব্যবসা শিথিলাম লা 
খালি এ মূলধনের তেআঝতি কবিষা কি হইবে? ভাল কথা, হরিনাম কিনিষ। 
তাহণর ব্যবসা! করিলে হুমু না! হরিনাম বড় মধুর ফল! কেন মিছামিছি 
মুলধনের শোঝ| বাড়াইয়া গাধার মত বোঝা) লইয়া] ক্ট ও যাতনা ভোগ করি? 
হরিনাম কিনিলে যুলধন কমিবে ; স্থতরাৎ কোঝাও কমিবে। কেন মূলধনের 
ভাবে বুকটা ঝঝরা করিয়া ফেলি? জগতের হাটে বমি একটা হব্রিনাগের 
দোকান খুলি না কেন? স্বাদ-গ্রহণ বরাও চলিবে, আর ব্যবঙগাও চলিবে। 
ক্বামার আহার-উঁধধ ছুই হইবে। বুদ্ধিমান লোকে যেমন রখণ্ড থেখে এবং 
কদলীও বিক্রপ্র করে, আমি কেমনিই কৰিন। পিতব্যকে গাড়ীতে তুলি দিস] 
ক্র বাধস! করাই যুক্তি সন্ত! শ্ীকালিদাস চক্রবভা ৷ 


যৌবনে-যোগিনী। 


৭ লক ক্রীণালোক-ভাতি শিখীল কুস্তল রাশি, বসিগ্ে নধরবে, 
বলীথের জাধার-দীনতা, বরঙ্গপদ অরচনে অনন্য পরাণ, 
মুঝ্গ্ধ বেদী-যোগী- যোগান;  এষে সতী রূপবতী বাঙ্গাশী- রমণী; 
শু ধেন বিজড়িত কত পবিত্র হা।  স্বরগ-অমুত ভরা জ্দয় মহান। 








দিব. - এরপ- টে 

ইজি যেদীপরে মগচর্্ব রাখা, এ দৃশ্য ত্রিদ্িব-তরে ) এ মাধুরী 
রি প্র এ অমুতভাব-রাশি নিরথি' দমনে, 
4 বস়খথও শুর মনোর্ষ। রী লভি' চি শ্রেমালো 

ফি দেখি একি ছবি, প্রকতিবু পটে, 9 


মুরতি যেন দেখী অনুপম! ছুটে মে অনভ্ত-পথে চিন্য়-চরণে। 
ী ত্রয়োদশ বর্ষে দিয়ের হচির বিদায়, 

৬ 
কণ্টকিত কার, শিহারে শরীর,  স্বাবীধনে ক্ষু্রমনে অশ্রু বিসর্জিয়া, 


আজি এ যৌবনে মাতা হৃদয় সম্পদে, 
যোগীর আশ্রম-মাঝে “ভবানী সইক্স।' 


্, অগৎ-সংসার-মাঝে শত অন্েষিয়া। 
্‌ বধ-ধ যেন মিলায়ে যতনে, ; (জ্যোতির্দ্ী প্রেমকূপে পাতক নাশিনী) 
ম[সার-তরজ-পরান্তে ভ্রিতাপ-ছারিণী, ট কোথা? কত মিলে হেন পতর্থানী সই 
৮) $ 

টি হাদয়ে লয়ে দীড়া'য়ে কৌতুকে;  কোথাবা সিপিগো ছেন যৌদজে টির, 
শে গে মাহুরীভরা যৌবনে-যোগিনী ! জীকালিদাস চক্রবর্তী ।. 


টির শন এ 


াূুনিমীলিত আধি যোগ-নিষগনা, 
গো যৌবন ভরা শ্বরগ-ভাবিনী ! 








4 মান্তধর ঈধুক্ত খোপালচন্্ শাস্ত্রী মহাশয় “ভারতী” পত্রিকায় “ধাম বাজায় দুলুত 
শীধক মণ বৃত্তে যে যুধস্কী ঘাঙ্গালী ব্রন্মচারিঞীর উল্লেখ করিয়াছেন ছাহাই আড়াল 
অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত? ইনি একাদশ বধে বিবাহিতা হইয়া অয়োদশ বর্ষে বিধবা 
হন । ব্রক্ষচর্ধ) এছণের পর পাছার দাম হয় "ভবানী সই” ব1 "ভবানী হাসা” । 

(১) “ভবানী নইয়1--ণভবানী যাত11” 








































































































কুম্তলীন। 


নব আবিষ্কৃত কেশ তৈল। 


(১) 
'শোতন তৈল চাক কুস্তলীন, 
-বলেতে আঙ্গি করি 'আবিষায়, 
হয়েছে হেমেন্দ্র বনু শীর্ষ সমাসীন, 
এ হেন সৌগস্ক ভ্রব্য নাহি কিছু আর? 
(২) 
বিলাভী সৌগন্ধ যত এবে নতশির, 
মহিলা-মহলে ফেছ কচিৎ বঁদরে ) 
দিন দিন কিত্ব দেখ লভিছে প্রচার, 
কুস্তলীন পৃত তৈল বাঙ্গালীর ঘরে । , 
(৩/ 
হৃকেশীর কেশ শোভ1 করিবারে আর, 
এমন শুনদর কিছু নাহিক জগতে) 
সৌরভে মাতিবে প্রাণ মোহিবে অন্তর, 
কি' এক শ্বর্গায়তাধে কে পানে বলিতে । 
(৪) 
শুধু নহে কুত্তলীন বিলামের খনি, 
শিরোরোগে বুদ্ধিহীন নরনারী হত ; 
তাহাদের কাছে ইহা মন্তকেব মণি, 
নিয়ত ব্যভারে হবে ধীশক্তি-সংযুত। 
(৫) 
বাজাবে কতই তৈল নিত্য বাহিরাকস, 
তার সহ তুলনায় শ্রেষ্ঠ কুস্তলীন ? 
পুরীষ চন্দনে কতু সমকক্ষ নয়, 
সেই মত কুস্তলীন সবার প্রধান ! 
(৬) 
কুস্তলীন বাঙ্গালীর €সইরবের ধন, 
পরম সুন্দর তৈল অল-মন-হর ; 
আদরে সকলে তারে করছ গ্রহণ, 
হইবেক সুখোজ্ছল ভূবন ভিতর | ব, না, চ, 
কুত্তলীন পাইবার ঠিকানা_ 


এইচ, বন্দু, পারফিউমার। 


৬২ নং বন্থবাঁজার ধ্রীট,--কলিকাতা । 





মানিক পত্রিকা ও সম 








চত্তর্থ বর্ধ ফান ১৩০৭ সাল । 1 একাদশ সখা । 


পপপাপপস্পাশাশ  শাশি শীত সপ সপ পপি 


সতন সমাট। আমাদের প্রন্ল প্রতাপানি £ মগামহি মামী সামাঙ্দী রাণী 
ভিঠটোরিয়।র মৃত্যুর পর ইংরাজের শাসন প্রণালীর চির প্রচলিত প্রধানমারে 
মহারাণীর প্রি জোটষ্টপুল প্রিন্ন অলওয়েশ মপ্তুম এডোওয়াড শাম ধারণ কিয়া 
সিংহাসনে অধিরোহণ কগ্িলেন। মাতার প্রিয় মাগণণ সমজঙ্াড হহইস। 
নাহার ম্যায় অপশ্য নির্বিশেষে প্রঙ্গাপালন বকণ ইহাই শাধাদের এক্চান্্ 
' প্রার্থনা । আমরা কার়ুমনোবাক্যে ভগবানের নিখট শাহার দাসজাপন কামনা 
করিতেছি । 


পপ 


রাজ পরিবারে উদ্বেগ । গত মাধমাসে, মহারাণী ভারতেশ্বরীর মুতু)র 
অণ্যনহিত পরে বিলাতে রাজ পরিবারে মধ্যে দৈব দ্রাব্পাক বশত? নানা প্রকার 
উদ্বেগ সহ করিতে হইয়াছিল। আমাদের নঠন জ্খাট সপ্তম এডওযা/ডর পুক্দ 
যুবরাজ ডিউক অব ইয়ুর্ক বিষম হামঙ্জরে আক্রস্ত হইয়াছিলেন। সুতা মহা, 
রাণীর জ্যোষ্ঠাতনয়া জন্্রণ সমাটের জননী ব্হুর্পিন হউতে রোগ শধ্যায় শায়িত 
ভিশি এখন জন্ম রাজোই অবঙ্থিতি করিতেছেন । ভগবন শোক বিপদ বাজ- 
পরিবারকে নিবমন্্র কুন তাহাদের প্রাণে শান্তি প্রদান করন, ঝাভ্যেদ অঙগল 
বিধান কক্ুন ইহাই আমাদের এ্রকান্তিক প্রার্থনা। 


পাস 
৩ 


১৭৮ আলোচনখ । 


কাঙ্গালী ভোজন । মহারাণীর মৃত্যুর পর কাহার চিরাহ্গণ প্রজ্জাগণীকলেই 
শোকচিহু ধারণ করিয়া শেষে ২রা ফেব্রুয়ারী শুঞ্বার মহারাণীর স্মাত্বার সদগী- 
তির জন্ত দলেং হরিনাম সংক্কীর্তন করিয়! কলিকাতার মরদানে সমবেত হহস্কা 
ছিলেন। স্থানে স্থানে অসংখ্য দীন দরিদ্র, অমাধ অনাধথাকে অন্পদান করিয়া 
যথার্থ রাষ্জভক্তির পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শণ করিয়া ছিলেন। কতকঞ্চলি ধনী সম্ভানের 
বিশেষ চেষ্টায় ও উদ্যোগে এই কার্য হইয়াছিল, দরিদ্র প্রতি পালনে যাহাদের 
ইচ্ছাআছে তাহারা দীর্ঘ জীরী হইয়া] দেশের মল সাধন করুন আমর] কায় 
মনে তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতেছি । 

__ শী 

বড়লাটের উদারতা । হিন্দু পেউরিয়টের নাম যিনি শুনিয়াছেন তিনি 
তাহার মৃত মহাত্ম' হরিশ্ক্র মুখোপাধ্যায়কে জানেন, অন্ক কোন সম্প্রণূয়ে 
মধ্যে সম্পাদক শ্রেঠ হরিশ্চর্জ সুখোপাধ্যায়কে জানেন না, এমন গ্োক $&াই 
কলিলেও অতুযুক্তি হয় না। হরিশ বাবু যতদিন শেটরিয়টের সম্পাদক ছিদেন 
মতদ্দিন উহ! সংবাদ পত্রের শ্রেষ্টস্থান অধিচ্চার করিয়া ছিল। হরিশবাবু নিত 
সদয়ে দেশের যত উপকার করিয়! গিয়াছেন, অদ্যাবধি কোন সম্পাদক সেবপ 
ভাবে জেখণধ চালন' করিতে পারেন নাই,পারিবেনও না । এমন স্বদেশহিতৈষী 
বন্ধুর স্মৃতি রক্ষ€৫ আমরা কিছুই করি নাই; তাহাকে স্মরণ পথে রাখিবার প্স্ 
বিছুই নাই, আছে কেবল বৃটিশ ইগিয়ান এক্গোদিয়েশনে একটা পুস্তকাগার 
আর ভবানীপুরে একটা রাছ পথ যাহ? “হরিশ্চজ পথ” বলিয়া সাধারণের পরি- 
চিত্ত । কিন্তু মিউনিদিপ্যালিটীয় কতিপয় সাহেব পুলবের জ্বালায় তাহা নাকি 
উঠিধা যাইবার ক্সলা হইতেছে মহাপুক্টষেরা নাকি এই' কাঁর্যের তস্য উঠিয়া 
পড়িয়া লগিয়া ছিলেন। ইহার জন্য দেশীয় সংবাদ পত্র মহলে প্রতিধাদ হইকা 
ছিগ; আাম'দের জ্দয়বান প্রতিনিধি নাকি এই কথা শুনিয়া তাহার বিরুদ্ধে কড় 
ঝরিস্বা এইখানি পত্র লিখিয়! মিউনিসিপ্যাল কর্তৃশক্ষের নিকট পাঠাইস্াছেন ? 
মহামতি ফর্জানের অনুযতিতে রাষ্কার উগর সাবেক নামই বহাল রহিল। প্রতি-' 
ভাশালী মহা পুরুষেক্ন নিক্ট প্রতিভার আদর অন্কুপ্ন রহিল; হিংসকারগণেত্র মুখে 
চুশ কালী পড়িল। ধস্ত বড়লাট! তোমার বিচক্ষণতার । তম্তি যন্বীর্ঘও 
গুণের আদর করিতে জান। 


ভ্ীউরামকঞ কথামত । ১৭৯ 


বিদ্যালয়ের কথ।। শুনা যাইতেছে ডিরেকট বু পেডলার সাছেবের পরামর্শে 
গবর্ণমেপ্ট আদেশ করিয়াছেন যে সকল স্কুলে গবর্ণমেন্টের কোনরূপ সংম্রব নাই 
যাহারা পবর্ণমেণ্টের নিকট কোনরূপ সাহায্য পান না, অথবা সেই বিদ্যালয় 
যি সরকারী পরীক্ষায় ছাত্র পাঠান, বা সরকারী বৃত্তির দাবী দাওয়া করেন, 
তাহ! হইলে দেই সকল বিদ্যালয়কে ও সরকারী কর্তৃত্বের অধীন, হইডূত হইবে 
এই আইন বাহাল হইলে সকল শ্রেণীর স্কুল সমুহকেই গবর্ণমেণ্টের অধীনত 
স্বীকার করিতে হইবে। এক্ষণে ন্বাধীন বিগ্তালফের সমূহের উপায় কি? 
কাহার! এখন শ্যাম রাখিবেন না, কি কুল রাখিবেন ? 





শ্রীশ্রীরামরুষ্জ কথামত । 





( সচ্চিদানন্দ গুরু ও মুক্তি ।) 


শ্রীরামকুষ্চ । মনুষোর কি সাধ্য যে অপরকে সংসার বন্ধন থেকে মুক্ত 
আরে! বার এই ভৃবনমোহিনী মায়া, তিমিই সেই মায়া থেকে মুক্ত করতে 
খ্ারেস। সন্চিদানন্দ গুরু বই আর গতি নাই। যাঁরা ঈশ্বরলাভ করে নাই, 

যারা তার আদেশ পায় নাই, যারা ঈশ্বরের শক্তিতে শক্তিমান হয় নাই, তাদের 
কি সাধ্য যে, জীবের ভবব্ন্ধন ধবোর্টন করে। 

*আঘি একদিন পঞ্চ বটার কাছ দিয়ে ঝাউতলায় বাহো যাচ্ছিলাম, শুনে 
গেলুম ঘষে একটা কোল! ব্যাড খুব ডাকৃছে। বোধ হলো, ষাপে ধরেছে । 
অনেকক্ণ পরে যখন ফিরে আগছি, তখনও দেখি বাঙটী খুব ডাকছে । একবার 
উ“কি মেরে দেখলুম, কি হয়েছে। দেখি যে, একট] ঢেশাড়াস় ব্যাঙটাকে ধরেছে 
ছাড়াতেও পারছে না, গিলিতেও পারছে না, ব্যাঙটারও যন্ত্রণা ঘুচ ছেনা। 
তখন ভাবলাম, ওতে য্দি জাতপাপে ধর.তো, ভাহ'লে তিন ডাকেক পুর ব্যাট! 
চুপ হয়ে যেতো) এ একটা টোড়াম্ব ধরেছে কি না, তাই সাপটার যন্ত্রণা, 
ব্যাডটারও খস্ত্রণ! । 

“যতি অত্র হয় তাছিলে জীবের অহঙ্কার ভিন ডাকে ঘুচে যায়। খড় 


৮০ অ(লোচন! ! 


কাত। হলে গুকুরও যন্ত্রণা শিষ্েরও যন্ত্রপা। শিষোর অহংকার আর ঘুচেনা, 
সংসার বন্ধন আর কাটে ন।। কীচ। গুক্ুর পাগগার পড়লে শিষা মুক্ত হয়না । 

বিজয়। মহাশপ্পনথ কেন আমরা একপ বদ্ধ আছি? কেন চা্বরকে 
দেখতে পাই না? 

(অহঙ্কার বা মায়া ।) 

ভীরামকুঞ্ণ । জীবের অহঙ্গারই মায়া। এই অহঙ্কার সব আবরণ করে 
রেখেছে। “মি মূলে থুচিবে জগগাপ |" যদি ঈশরের কপাদ্র আমি অকর্ত 
এই বোধ হয়ে গ্নেল, ত| হলে নে ব্যাপ্ত তো জাবনুক্ত হয়ে গেল! তার 
আর তয় নাই। 

এই মায়। বা অহৎযেন মে.বর ম্বদা1। সামান্ত যেঘেবর জন্ত নুর্ধ্যকে দেখ। 
যায় না-_€মত্ষ সবে গেলেই হুরধ্যকে দেখা যায়। যদি গুরুর কৃপায় একবার 
অহত্বুদ্ধি ধায় তাহলে ঈশ্বর দর্শন হয়। 

"দেখ না, আড়াই হতে দূরে শীরামচত্র যিনি ঈশ্বর, মধ্যে সীতাপপী ঝ্রায়া 
বাবধান আছে বলে লক্ষণরূপ জাব সেই ঈত্শরকে দেখতে পান নাই । 

এই দেখ এই গামছাখানা দি.য় গামি মুখের সামূনে আড়াপ করছি 
আর আমায় তোমারা দেখতে পারছ না । তবুআমি এতকাছে। দেই রূপ 
ভগবান সকলের চেয়ে কাছে আছেন, তবুও এই মাক! আববণের দরুণ কাকে, 
দেখতে পারছ না৷ 

( অহল্পার ও উপনধি |) 

"জীব তো সচ্চিদানন্ স্বরূপ । কিন্তু এই মায়া বা অহৎকারে তাঙ্গেরসব 
নান] উপাধি হয়ে পড়েছে, আর তারা আপনার স্বরূপ ডুবে গেছে। 

এক একটা উপাধি হয় আর জীবের স্বভাব বদলে যায়। যে কলপেড়ে 
কাপড় পরে আছে, অমনি দেখবে তার নিধুর টঞ্জার তান এসে জোটে; 
আর তামখেল।, বেড়াতে যাবার সময, হাতে ছড়ী, এই সব এসে জোটে! 
চরাগ। লোকও যদি বুট জুতা পল্পে, মে অমনি সিস্‌ দিতে আব্রস্ব করে, 
আর সিড়ি উঠবার সময় সাহেবের মত লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে থাকে । 
মানুষের হাতে যি কলম থাকে, এমনি কলমের গুৰ যে, সে ছননি একট! 
কাগজ টাগৰ্ পেলেই তার ভ্পর ক/াস্‌ ফান করে টানৃ ধিতে ধুকেৰে | 


ভীরীর্বামকৃণ কথামৃষ্ত। ১৮৯ 


( অহষ্কার ও টাকা । 

“টাকাও একটী বিলক্ষণ উপাধি । টাক! হইলেই মানুষ আর একরকম 
কয়ে) আর সে মানুষ থাকে না। 

এধানে একজন ব্রঙ্ষণ আদা যাওয়া! কর্তো। সে বহিষে বেশ বিনসী 
ছল । কিছুদিন পরে আমরা কোন্নপ্ররে বেড়তে গেছলুম। হুদগ্ষের সঙ্গে ছিল 1 
নীকা থেকে যাই নামিছি, দেখি, দেই ত্রাঙ্গধ গঙ্গার ধারে বসে খছে, 
[বাধ হয, ছাওয়! খাচ্ছিল। আমাদের দেখে বল্ছে, 'কি ঠাকুর! ফলি-_ 
ম্ছেো ফেমন€' তার কথার শ্বর শুনে আমি জুদেকে বুম, 'গুবে হজ্জে ! 
৪ লোকটার টকা হয়েছে, তাই এই রকম কথ।!' সুদে হান্‌তে লাগল। 

*একট! ব্যাঙের একটা টাকা ছিগ। তার গর্তে টাকাটা ছিল। একটা 
ইাঁতী সেই গন ভিঙ্গয়ে গিছিল, তথন ব্যাটা বেরিয়ে এসে খুব রাগ করে 
হাতীন্ে লাখি দেখাতে লাগল, আর বললে, “তোর এড বড় সাধ্য ঘষে, 
আমায় ডিলিয়ে যাস্‌!' টাকার এতো অহঙ্গার | 

( অহঙ্কার কখন্‌ যায়; ব্রাহ্মাজ্ঞ।নের অবস্থা। ) 

“জ্ঞানলাভ হলে অহঙ্কার যেতে পারে। সমাধিস্থ হলে তবে অহ্‌ং 
দঘায়। সেজ্ঞানলাভ বড় কঠিন। 

বেদে আছে যে, সপ্তম ভূমিতে মন গেলে তবে জমাধি হয়, সমাধি 
হইলেই তবে অহং চলে যেতে পারে। মনের সচরাচর বাম কোথায় 1 প্রথম 
তিন ভূমিতে । লিঙ্গ, গুহা, মাভি-সেই তিন ভূমি ; তপন যনের আসক্তি 
কেবল সংসারে, কামিনীকাঞ্চনে। জ্দয়ে যখন মনের বা হয়, তখন লশ্বরীক্ন 
জ্যোতিং দর্শন হয়, তখন সে ব্যক্তি জ্যোতিঃ দর্শন কলে বলে, (একি! 
এরি! ভার পর কঠ, সেখানে যখন মনের বাস হয, তখন কেবল ঈশ্বসধীন 
কখ। কহিতে ও গুনতে ইচ্ছা হয়। কপালে-_ত্রমধ্যে মন গেল তখন 
সচ্চিদ্ধানদ্দরূপ দর্শন হয়, ফেই রূপে সঙ্গে আলিঙ্গন স্পর্শন করতে ইচ্ছ! 
হয়, কিন্ত পারে না। কঠনের ভিতর আলো! দর্শন হয়, কিন্তু ্পর্শ'ছুয় 
হয় না, চু'ই ছুই বোধ হয়, বিদ্ব ছোয়া! হয় না, মাঝে কাচ ব্যবধান 
ছে । 'অহজারের ছানি সপ্তভ়মি | সেখানে মন বখন বাক্ক। তখন আছং 
দা থকে স্। অয/ধি ছয়। 


১৮২ আঅপোচনা। 


বিজয়। সপ্ততূমিতে মন পঁহছিষার পর যখন ব্রান্জ্ঞান হয়, খন মানুষ 
ফি দেখে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । সপ্তমভূমিতে মন পঁছছিলে কি হব মুখে বল! যায় না। 

“জ্রাহাজ একবার কালাপানীতে গেলে আর ফেরে না। জাহাজেক্ধ খপর 
আর পাওনা! যায় না। সমুক্রের খপরও জাহাজের কাছে আর পাও! 
ষায়না। 

পুনের 4 মাপতে গিয়াছিল। কিন্তু সমু 
যাই নেমেছে, অমনি গলে গেছে । ভ্যমু্ কত গভীর, কে খপর দিবে ধে 
দেখে, লে মিসে গেছে। সড়কে মনের নাশ হয় আর জমাধি হগ্গ 
কি ধোধ হন, মুখে বলা যায় না। 


পনর -, ৮৮47০ ্টতহতো 


শা-কানন। 


দ্বিতীয় সোপান । 

( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

প্রতিদানে ভালবাসা । 

সুখের রূত--ম্মৃতিরবে ভালবাস! তুলন]। 

প্রবল প্রতাপাথিত ক্ষত্রিয় বীর কেশরী মহারাজ তীষণ দত্ত অপত্ট 
নির্ধিশেষে কাশীর রাজ্য প্রতিপালন করিতেছেন। হুস্মাদশা ও উদয় চেত' 
হুজনসিংছের মন্ত্রনা বলে প্রজাপুঙ্ড প্রম স্ুথে কালযাপন করিতেছে 
ঝাজা নি্টক ও নুশৃঙ্খলে শাসিত। সুরজয় সিংহ মহারাজের বয়স্য 
এবং রাজ সংসারের যাবতীয় কাধ্যভার তাহার হস্তে ভত্ত রহিয়ছে'। 
পাঠক! আপনার দেই পূর্ব পরিচিত উলার তীর বানী অস্বাক্বোহীয ধুধক 

৫ ম্মরণ করুন এঁঝ্ালা তাহ্ধকে বলিয়াছে। 
' আপনি কাশ্মীর রাজতদয় অমন্েত সিংহ । সমপ্রতি যুবরাজ অঙবেজা শুবীজা 
সিংহের শ্বেংহ্রু হুহিতা ইচ্ছাক়্ পাণী গ্রহণ করিয়াছেন, কাম্মীবধতী হিপ 


মু 


আশা-কাদন। ০৪৪ 


অভিতসিংহের বাঞ্জছবলে চম২কুত হইয়া সেই দবাহিংশবর্ধ বয়দ্বা অমিড হলশালী 
বুব্ককে প্রধান সেনাপতির পদ প্রদ্থান করিয়াছেন। এই বিশাল রাজ্যে 
প্রত্যেক ক্ষত্রিয় বীর সঞ্তান অভ্িতসিংহছের অসীম বাছরলে সরল ব্য্বহাঝে 
ও অপরিমিত সরলতায় চসৎ্কৃত, সত্তপ্তট এক বিমুগ্ধ । 
রাজবাীর পশ্চাৎ্দ্িকে কাশ্মীয়পতিরু হুবিস্তীত প্রযোদোদ্যান। উদ্যানের 
চতুর্দিকে উন্নতী পাদপরান্দী ঘেন দূরূহ গিরি সমুহের সাক্ষাৎ লাত লালসায় 
একাগ্রচিত্তে অনস্তের পানে চাহিয়া প্হিয়াছে। এই বিস্তৃত প্রমোদক্কানন 
প্রস্তর নির্ষিত সুদৃঢ় প্রাগীরে পরিবেষ্টিত । উদ্যানের অপরপার্থে উন্নত প্রাচী- 
রের নিম্নদেশে মহানদকিলাম কাসীশ্বরে প্রকৃতির গুণকীর্তন করিতে কমতে 
ব্লাভিমুখে ধাববান। | 
দিবা তৃতীয় প্রহর । তপনদেব ক্রমে ক্রমে অস্তাচলচুড়া অবলগ্বন করিবার 
ইচ্ছায় পশ্চিম আকাশে অগ্রসর হইতেছেন। আতপতাপ দঞ্চে বিহঙ্গগণ 
হ্বতাবের মনোপোভা শোভা সন্দর্শন করিবার জন্ত প্রমোদোদ্যানে সমাসীন 
হইয়। ত্বন্ধ কাঁকলীরবে প্রকৃতির আশঙ্কা পাইতেছে। দূরবর্তি গিঝিশিধর 
হইতে মৃছুল মঙ্গয় হিলোলে ধীরে ধীরে গাছেও পাতায়, পাশীর প্রাণে, কুশুম 
হনে অপক্ষে বসিছা তাবুকের মন প্রাণ মুদ করিতেছে । 
এই সময়ে কে এ অনৃজম্পত্থরূপ| অতুল রুপলাবন্তবতী নবীন রমণী উদ্যানন্থ 
নিভৃত কাষিপীকুঞ্জে বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ রহিয়াছে । 
কামিনীর কমলীয় মুখ মগুলে ঘোর বিষাদ ছায়। পতিত কেন? সয়লা 
লূলন। ঘচন্ধিতে একবার দরবস্তাঁ অপস্তের পানে নেভ্রপান্ত করিল। তৎপয়ে 
আপনার হাদয়স্থ দাকুণ অশান্তির উত্তাপ তরঙ্জাবলী একটি হাদীর্ঘ মিশ্বায়ে' 
নির্গত করিয়া অনুচ্চপ্ষবে বশিঙ্গ অনভ্ত কি মধুর ! জদয়ের অশান্তি কি কাঠার 
হস্তন। দার়িক । 
অদূরে নিবিড় নিছুঞ্জের অভরাল হইছে আর একটা বালিকা মিঃশব্ব 
পধ্মঞ্চারে তাহার পশ্চাতে .আনিয়। দাড়াইল। আত্মচিন্তাভিভতা ধিষদিনী 
বাল! তাহাকে দেখিতে পাইল মা। বালিক ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠ সশর্শ 
করিল! প্রথযো যুমতীর শসদিনী স্চকিত তীছ্ছারদিকে চাহিয] লিন, 
কক্ছিল “ঠাকু ৫ বি" তূমি এখানে কখন '্জাঙ্গিলে। 


5৮৪ আলোচনা । 


পাঠক | প্রথম রমণী মহামাজ ভাঙ্গদেওয়ের পূজবধু সজীবশ্রেত মুখুজয়, 
মিংহের শ্রেছের দুছিতা। দ্বিতী/ধ। বালিক। নৃপাত্মজ! হৃহাসিনী । হুহাসিনীত 
ইচ্ছার স্থ্যাঘ় অপূর্ষদ হুন্দরী ও কামিনীরত্ব | বরাজকুমাম়ী খদিও এখনও বাল্যের 
সীমা অতিক্রম করে না কিন্ত তাহার হুকোধল দেহলতায় ধোৌবন বিকাশের 

আর অধিক বিলগ নাই। হৃহালিনী চতুর্দশ ব্যস্কা অনঢ়া বালিকা । হৃহাসিনী 
বীরবালা। বালিক! সহান্ত বদনে বলিগ “আমি এখানে অনেকক্ষণ আসিক্ান্ি 
তুমি কি ভাব গো বৌ? 

রাজকুমারীর নধর অধরে অধর মিশাইয়! ইচ্ছ। স্বেহভরে কহিল “তুঙ্গি 
কামার ভাবন! কিরূপে বুকিলে ভাই ?” 

“তোমার শ্ুকোমল নুন্দর অঙ্গে বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে--মুখে হালি 
নাই ।_-তোগার উদাশ মন আখির সহিত মিলিত হইয়া ছ্দযস্থ দাকুণ' চিস্তা- 
বাশির মহিমা! প্রচার করি'তছে ।” শুহানিনী গমীর ভাবে এই উত্তর প্রদান 
করিল । 

ইচ্ছা ধীরে ধীরে কহিল, “তুমি আজিও বালিকা, অতএব তুমি কিরূপে যে. 
আমার ঈদয়াভান্তরে কিন্নপ হূর্ব্বিসহ জলন্ত হুঃথানল প্রতিনিয়ত হুহু জলি- 
তেছ। আমার মন প্রান যেকিনূপ কিন্ধপ বুঝিতে পারিবে? যে দিন" 
ভোমার এ শুনির্বল জুদগ়াকাশে পূর্ণ প্রেমের রস উদিত হইবে, যে দিন আপন 
প্রান অগ্ভঠের সনে প্রেষনুত্রে গীথিয়া আপনার হৃদয় নিলয়ে প্রেমের উজ্জল 
আলোক অবজেধিন করিতে সমর্থ হইবে, সেইদিন অবলা কুল লঈঈনা তাবৎ 
সুখ দুঃখ অনাম্মাসে বুঝিতে পারিবে । আমিও ঘখন তোমার মত ছিলাম তখন 
দিবালিশি মনের হখে থাকিতাম 1" 

সুছাসিনী সহ্াস্ত বদনে কহিল সত্য ভাই প্রেমে বড় জালা দেয়। 

"তুমি তাহা কেমন করিয়া বুঝিতে পারিলে €* রাজবালা একটু ইতস্তত? 
করিয়া বলিল “যাহার হৃদয় আছে সেই অনায্মাসে তাহা বুঝিতে পান্রে। এই 
দেখ আহি &োমাকে ভাল বামি, বিস্ত তোমার ও বিষাদপূর্ণ যুধখাদি বেখিঘ্া 
জ'মার মন অস্থির হইতেছে । তুমি আর বৃথা চিস্তায় শোকাকুল। হইসু দ। 
দাদা শীঘ্রই প্রত্যাগমন কক্িবেন। তুমি আমাপেক্ষণ শিক্ষিত ও বদলা; 
তবে হস! এত অধৈর্য হও কেন? প্রেমিকের প্রেম পুর্ণ পহিত্র' হান দঞ্চে 


আঁশা-কানন। ১৬৮৫ 


ঘোর বিরহ বিকার প্রণক্গের দ্বিতীয় অভিনয় তীর বিষময় । হদি প্রণয়ে বিরহ 
না থাকিত তাহা! হইলে সংসার তো! শাস্তির আবাগস শ্বল হইত । আবার বিজ 
না খাকিলে মিলন এত ধুর হইত না। বিরহ যেরূপ যন্ত্রণা দারক যিলকও 
তদনুরূপ মধুর ! গুতরাং বিরহে চঞ্চল অথব1 অধৈর্য না হইয়া! জর্কাপ ঘনকে 
প্রফুল্ল রাখিতে চেষ্টা করা উচিতত। অসংখ্য রাজদুত দাদার অদ্বেষপার্থে বহির্ধন্ক 
হইয়াছে ; তুমি অধীর হইও না, হয় তে! তিনি আকই ফিরিয়া আপিবেন ।” 

ইচ্ছার 'অধরপ্রান্তে অস্ফুট হাদি দেখ! দিল। বিরহিণী রাজবালার চিবুক 
ধারণ করিয়! গদগদস্বরে বলিল প্যাহার তোমার মত গুণবতী ঠাকুর ঝি তাহার 
ভাবন! কি ভাই ?» 

রাজকুমারী উৎফুল্ল হদয়ে কঠিল, “তুমি কাহাকে অধিক ভালবাস 1” 

"যে আমাফে ভালবাসে, আমিও তাহাকে ভালবাসি ।--তুমি কাহাঁকে 
ভালবান তাই ?* 

'“আগ্রে বল তুমি কাহাকে ভালবাস ।” 

তোমাকে ?” 

“আর কাহাকেও ভালবাসন। ?” 

“তোমার দাদাকে ; এবার বল তুমি কাছাকে ভালবাস +* 

হাসিলী বলিল “আমিও তোমাকে ভালবাসি ।৮ 

ইচ্ছা আবার জিজ্ঞাম। করিল "আর কাহাকে ভালবাস ঠাকুর ঝি!” 

"আর তোমার-_--1” সরলা বাপিক চমকিয়! উঠিল আর বলিতে পারিল 
না। ইচ্চা ধন করতালি দিয়! উচ্চহান্ত করিল। 

প্রই সময়ে জনৈক পরিচারিক1 আসিয়া! সেনাপতি আজিতলিংকের আগষ। 
বারা জ্ঞাপন করিল । অগ্রজের আগমন সংবাদ প্রা হইয়া ইচ্ছার আধা 
হৃদ আশার উজ্জ্বল আলোকে পুর্ণ হইল। রাজবালা নুহাসিনী সর্ষে কছি। 
“হয়তে! সেনাপতি দাদার কোন সংবাদ লই! আদিতেছেন। তুমি তীঁহা' 
অন্ত এইস্থানে অপেক্ষ। কর আমি একটু অন্তরালে যাই । 

ইচ্ছ। হান্পূর্ণ বদনে ফ্কগ্ছিল “এত লজ্জা কেন।” নুহাসিনী বলিল কু 
ক্ষোমা দাদাকে লইয়া সুখে ধা ) আমি উপস্থিত থাকিলে, কি জানি যদি-_ 
বুঝলে তে! ?” এই কথ! বলিতেং রাজকুমারী সন্বয় তখ। হইতে প্রশ্ন করিল 

১. 


১৮৩৬ আআলোচন1। 


কয়েকদিল হইল রাজকুমার অমরেন্দর মুগরার্থ বহির্গত হইয়া রাজভবনে 
গ্রতাগমন করেন না। তিনি কোথায় গিম্বছেন কেহই তাহা! অবগত নহে, 
পেনাপতি অজিতসিংহ যুবরাজের প্রাপের বন্ধু আজ সেই প্রাপাধিক প্রিয্ৃতম 
বন্ধুর সহস1 অন্ধর্ধাণানে অন্সিতসিংহের বীর হয় ঘোর তমসাচ্ছ্ । স্ুৃহাদবর 
অগ্জিতসিংহেয স্থিত মন্্রণা! না ঝবিয়া অমরেজ কদাপি কোন কার্ধা করেন 
না। কিন্তু এবার মৃগয়। গমনফালে তিনি অর্দিতকে কোন কথা বলিয়া যাল 
নাই । অমরেন্র কোথায় গিক়াছেন পাঠক তাহা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন। 

অমারঞক্জের সংবাদ পগ্রাঞ্টি আশায় অজিতদি“হ তচ্ছার নিকট উপস্থিত হয় 
বিষম চিস্তাসাগরে নিমগ্ন ভইলেন। কারণ ইচ্ছা স্্ীয় প্রিয় প্রাণপতির কোন 
শুভ সংবাদ প্রদান করিতে পারিল না। বরং অবল। বাবিক। অগ্রজের বিষাদ-' 
পূর্ণ বদনম্চল নিরীক্ষণ করিয়া অধিকতর কার হইয়া পড়িল। সেনাপাত 
তাছাকে প্রবোধ বাকো সাস্বনা করিয়া উদ্ভান মধ্যে পাদচারণ| করিতে 
গাগিলেন। | 

ক্রমে দিবা অবসান। প্রকৃতি সুনারী রাও] রবির ছবিখানি লইয়া আর 
একবার প্রাণ ভবিয়] হাসিতে লাগিল । যেশ্থানে রাকুমারী মুহাসিনী একা- 
কিনী বিরলে বসিয়া কুস্থম মাল্য রচন। করিতেছে, অঞিতসিংহ সে্স্থানে উপ- 
স্থিত হুইয়। বলিপেন। প্রাঞ্জকুমারি! কাহার জন্য এনুন্দর মাল্য রচন! 
করিতেছ ?” 

হ্বছাসিনী সচকিতে চাতিয়া হীষৎ লজ্জিত হটল। পরক্ষণেই বলিল, “সেনা 
পতি! কুহ্ুমোগ্যানে নানাবিধ প্রস্ফটিত কুন্ুমরাজি অবলোকন করিয়া ডাবি- 
লাম যদি মনের মত মাঠ পাই, তবে এই সমস্ত কুম্মে মাল্য রচন1 করিয়। 
তাহাকে উপহার দিব। হেবীরেন্ত্র! তুমিবিচার করিয়া বল আমার এই 
স্বকলিত জুদ্র কুন্থমহার কেমন হইয়াছে ।” এই কথ! বলিয়! রাঁজবাগ1 সেনা- 
পতির করে সেই সুন্দর ফুলমাল। অর্পণ করিল। 

সেনাপতি সাদর লন্ভাষণে কহিলেন, প্হুহাস! আমি কি তোসার মনের 
বাধ যে আমাফে ইহ! অর্পণ করিভেছ 1" 

ৃহাসিনী সলঙজ্জভাবে কিল "আমি সে কথা বলিতেছি না, কেমন গালা 
গাথিয়।ছি তাং।ই দেখিকেছি।” 
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সেনাপতি ছাশ্ুপুর্থ বচনে ককিলেন, পদেখিতেছি তোমার মালা মনন! 
উত্তম হইয়াছে; কিন্তু এ সফল প্রন্মটিত কুন্ুমরাশি সৌরভ ও মধুঠীন বলিয়া 
€বাধ হইতেছে।” 

“তুমি দিশ্চযুট কামার সহিত্ত পরিহাস করিতেছ্ছ। দেখ মধুুপাভী মক্ষিক” 
কুল কুহ্ম সৌরতে আকুল হইয়। উহার উপর উভয় খাসতেছে ।* ঝুহানিলী 
এই কথা বলিয়। নীরব হইল। 

ভর্জত কহিলেন, “তোমার কথ শুনিলে হালি পায়। ধদি গা কুন্থছে 
মধু না থাকিবে, তবে অপি আপন চক্রত্যাগ করিয়| এতদূরে তাহার নিকট 
আসিবে কেন? তোমার মুখে প্র কথ শুনি, বলিয়াই এরূপ বলিযাছিলাম। 
এক্ষণে যদি তোমার কোন প্রিরঞন থাকে, তবে তাহার গলে ওই প্রেমমাল! 
"অঙ্গন করিরা পবিশ্রম নফল কনিতে যত্বব্তী হও।” 

হুহাসিনী উন্ধগগনে দৃষ্টপাত করিয়। বিষাদ বাঞকশ্থরে বলিপ,---নহে বীর- 
সিংহ! কামিনীকুল সহজে অবল1) সুতরাং তাহাদের সাহস অতি অল্প । এপস 
সহ্র্ণা কোন কার্ধ্য করিতে পারে না। হয়তো! আমি যাাকে ভালপালি, আমি 

ণ্ষাহাকে প্রিয় বলিয়। মনে করি, সে আমাকে ভালখাসিতে তচ্ছ। করে না ।-- 
অথব! আমি তাহার একান্ত অগ্রি৪।” 

অজিত্সিংহ প্রশাস্তভাবে কহিলেন, পাজকুমারি আর কেহ তোম।কে 

ভালবাসে কি ন' খলিক্ে পারি না; কিন্তু একজন তোমাকে গ্রাণেরু অধিক 
ভালবাসিতে ইচ্ছা করে । এবং তোমার শুড আপ্ুভ আশঙক্কায়-- গর উৎপন্ন 
হয়,--পাছে প্রিয়জনেয় কোমল জদয়ে বাথ লাগে,--পাছে ভাণবাসা ফুরাউয়া 
হায়, এই আশঙ্কায় জদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। আমি ৬মহাকাল 
মহাদেবের নাম গ্রহণ করিয়া বলিতে পারি বে ব্ধাত! উচজগতে অবস্থাই 
এরূপ একক্ন প্রেমিক বীরুসিংহের স্যগ্ি করিয়াছেন--যে তোমাকে প্রাণাপেক্ষ। 
ভালবাঁনিতে ইচ্ছ। করে, তোষাকে আপনার বলিয়। হৃদয়ে ধরিয়া প্রেমের 
পলকে চিরদিন স্বখে অতিবাহিত করিতে চার । রাজবাল! ক্ষমা করিও 
আতির্িক্ত বলিলাম বলিয়! বির হই ন।।* 

গহাপিনা তাহার উজ্জল রদনমণ্ডলের প্রণ্ত স্থির দুষ্টিপাভ করি] সহান্যি- 
ধ্বনে কছিল, “০পাপতি। তুমি আমাকে ক্ষমা করিও । এক্ষণে বলিক়| 
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দাও কে সেই মহাপুরুষ যিনি আমাকে আপনার, বলিক! ভালবাদিতে ইচ্ছ! 
করেন।” 

সেনাপতি কহিলেন, “স্হছ।স! তোমার এ প্রশ্দৃটিত গোলাপ কুম্থমৰৎ 
স্থন্দর মুখখানি কে না ভালবাদিতে ইচ্ছা কারে? আমি যাহার কথা বঁল- 
তেছি, তিনি এ মহার্থ রতন লাভ করিবার জন্ঠ অনায়াসে আস্ম প্রাণ বিশর্জন 
করিতে পারেন, কিন্ত তোমার আশা ত্যাগ করিয়া! জীবণাস্ত হইলে মুড়াও 
তাহার সুখের হইবে না। তিনিও তোমার ম্ভার--তোমাকে কত কথ! ৰ্গিতে 
ইচ্ছা করেন? কিন্ত পাছে মনের কথা খুলিয়! বপিলে হৃদয়ের আশ পূর্ণ ন। 
হয় প্রণে আঘাত লাগে, এহজন্য আপন ইচ্ছা আপন হদয়েই প্রচ্ছর্ন রাখি 
ছেন। প্রবাদ আছে যে--যে মনের কথ! খুলিয়া বলে লোকে তাছাকে গাল 
বলিয়া উপহাদ করে । এক্ষণে উদ্দ গগনের অনন্তের দিকে চাহিয়! দেখ সন্থাহ 
সমাগত । এবং এন্াদুশ নিজ্ঞন প'দশে আমাদের উভয়ের একটি সন্মিলন 
উচিত নহে । অতএব তুমি গৃতে যাও--আমিও শ্বস্ানে প্রচ্থান করি * 

গেম ভিথারিণী বিষার্দনা রাজবালা সজল নয়নে কহিল, “সেনাপতি !--- 
তোমার আদেশ একান্ত পাপলনীয়। কিন্তু শোন; তুমি আমাকে কৌশলে 
ভূলাইয়! আপনার জদযের কথা গোপন রাখিতে বৃথ! চে! করিতেছ। ভাবিয়া! 
দেখ তুমি যাঠাকে ভালবাস, দেষর্ণি ত্বোমাকে ভালবালে তাহ। হইলে ডা) 
কত নধুর হয় হে বীরসিংহ। আমি তোমার লুক্কারিত হৃদয়ভাব অনায়াসে 
হদয়ঙ্গম করিয়াছি । এবং বুঝিগাছি সেই মহাপুকষ ফেবল বীরপিংছ নভেন-- 
তিনি চতুর ৪ চোরচুডাখণি। তিনি অবলার আধার জদয়ে ধাদা লাগাইয়া 
নাতিদুরে থাকিতে ভালবাসেন । সেনাপতি! সতা সত্যই কি বিধাত1 আমার 
ছদয়াকাত্ফা পূর্ণ কারবেন? সতা সভা কি তিনি সেট মহাপুরুষ ধিনি 
আকুল হৃদয়! অবলাকে অকুল পাথারে ফেলিয়া কৌশলে পলাইতে চাহিতে- 
ছেন? অজিত ।--যদি আসিয়াই তবে ঘাইবার হম্ক এত বাস্ত হইতেছে 
কেন ?--গ্রাণেশ! ভুমি কি জান না শুহাসিনি তোমায় দেখোপদ মোহন 
মৃতি নয়ন ভরিয়া দেখিতে ইচ্ছ। করে * 

সেনাপতি ধীরে ধীকে কহিলেন, “সুহাসিনী ! আমিও তোগায় এ 
অপরূপ বূপরাশি--শুধাধার মধুর ছাপলি দেখিতে ঘড় ভালবাসি, পা 
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কখনও নিবিবাদে নষন ভবিষা, তোমায় ই কমনীত কান্তি আহলেোকম 
করিতে পাই না। কিন্ত রাজকুমার! তুমি অনুঢ়।,--হামার আ্ফোমল 
দেহ.লতার অলক্ষ্যে যৌবন মুকুলিত হইতেছে । এক্সপ স্থলে অমাদের নিভৃত 
সম্মিলন সাধারণের চক্ষে নিতান্ত নিনানীস্ব 

অবলার কোমল ভ্বদয় বাধিত হন্বল, যে যাহাকে ভালবাসে, তাহার বিরছে 
ভদয়ান্তাস্তরে কিরূপ হৃর্বিিসহ ছুঃখাগ্সি-শিখা ভভ প্রজলিত হয়, প্রেমিক তাহ! 
অন্থুভব করিতে সক্ষম । সুছাপিন্ী অজিতমিংহকে নয়ন ভক্দিয়া দেখিতে 
উন্া করিতেছে, সেই নয়নরঞ্জন রূসিকরতন কোন্‌ প্রাণে গ্রাণয়িণীর কোমল 
গ্রংধে আঘাত করিয়| ডলিয়! যাইবেন! রোকগ্যমানা বালিকা! করুণন্রে 
ক ল, প্লেনাপতি ! বল! বালিকার বিমল কদয়াকাশে একদিন * & 
হঁতের চ'দিমা উদ্দিত হয় নাই; আজ সময় পাইয়াছ,-হুদিন আলিয়াফে, 
আর এ তাপিত হৃদয়ের নিভৃত কাহিনী তোমার নিকট অকপটে প্রকাশ 
করিয়া 'দেখিব,__তাহাতে প্রাণে জালা জুড়ায়কি না! হে বীরশার্দুল ! 
হয়তো]$তৃমি আমাকে নির্লজ্জ ভাবিয়া ঘ্বণ। করিয়া, হয়তে! মনে মনে আগার 
প্রগল্ভতার কত নিন করিবে ;--আমার প্রতি অসন্ধষ্ট হবে) কিন্তৃস্থির 
ক্ানিও _আমি তেছমাক্ষে প্রাণের সহিত তালবাঁসিয্াচি ;- আর শোন সে 
বলবাগা ফুরাঈবার নয় । যদিও তোমার সহিভ আমার প্রকাশ্ে বিবাহ 
হয় নাই' কিন্ত ঈশ্বরের লিকট আমাদে” অম্েকদিন বিধাঁহ হউয়া শিষাঁচছে। 

নভাসিনী ক্ষজিয়-বালা,-কিরপে সতীত-ধ্ব রক্ষা করিতে হয়, শ্টাত। 
উত্তম অবগত আছে। দেলাপতি! তোমাকে পতি বলিয়া! হদয়ে দারণ 
করিতে না পাইলেও,--ছাদয়াভাত্ুরে তোমার এ গ্রেষারতি প্রক্থিমূততি গ্রক্িতঠিত 
ককিয়, মনের সাধে ভাহারই পূজা! করির। যদি তাহাতেও মনের আশা, 
পাপের তৃষা, পরিতৃপ্ন। না হয়, তবে একান্ত মনে অনস্তের অনসন্কানে অগ্রসর 
হইৰ। স্কিব জানিও স্থছাসিনী অভিতসিংহেরই--হোমারউ--আর কাহারও 
মক্ছে।” ও 

পেনাপতি ঈমৎ হান কলিপ্া খলিলেন,»হপগাগ্য অজিতসিংহ কি কাশ্রীর- 
রাজনন্দিনীর পাণিগ্রহণে সমর্থ হইবে, ইহ! কখন আশা করিতে পারা যায় না। 
কাজকুমারি ! আমি ছে দিন হইতে: তোমাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছি, 


১৯৬ আলোচনা । 


সেই দিন_-সেই মুহুর্ত হইতেই-তোষাকে 'ক্জাপনার বলির! জদয়ে ধা 
করিবার আশ! এককালে ত্যাগ কৰিরাছি। কিন্ত ভালবাসা ভুলিতে পারি 
লাঠ।( এক্ষণে বুঝলাম আশা অনস্থন্ধপিণী।” 

আর্রতসিংহু এই কয়েকটী কপা বলিধা, গষানোদ্যত হইলে, স্ুহাসিনী 
তাাযস কঠদেশে বিচি কুমার পরাইয়! দিয়া সহান্তবদনে কছিল,-- 
«০ ধম মালা লইয়া যাও, প্রাণে ব্য! দিও ল1।” 

সেনাপতি প্রেমন্তরে তাহার বদনচুশ্বন করিয়া কহিলেন, -পন্ুথে র9,- 
স্মৃতি রধে,__-মনে রেখে। ভুলো না” 

প্রেমবিহ্বল। অবল1 বালিকা__স্াহার সেই প্রেমোজ্জল দুটি, গ্রসন্র 
আপনার হদয়পটে অঙ্কিত করিয়া রাখিল)--বিরহে--পাঁপিয়া ডাদি 
অলি বধু বিবাদে ফিরিল। 

শ্রীমহিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


আআ 


রত্বমালা। 


মুতীণ হইলে অন্ধ বড়ই সুন্দর। 
স্ন্দয তনয় ঘদি তপ্প গুণধব ॥ 
ন্বশাসিত' পত্থী বটে অতীব নুন্দর। 
ন্বসেবিত ল্ুন্দর নৃপতি নরবর ॥ 
শ্রস্তার উক্কি হয় সুন্দর বিশেষ। 
ক্বিচায়ে সুন্দর, কর্মের অবশেষ ॥ 


খণেতে বিষয়, যথা, মানের মৈথুন । 
স্থখদ প্রথমে শেষে বড়ই বিষ | 


হুচ সম ছুষ্টমতি ছিদ্র থোজে সদ1। 
হুজৰৎ গুণবান্‌ আনবে নর্থ! ॥ 
স্বজন পনের ছিদ্র দেখিতে লা ডায়। 
ছন্মতি নব্বপ। থে অনিষ্ট ভভপার ॥ 


কব । ১৯ 


বিষদীর অস্বজ্ঞান, ভোরের সাধু») 
লোতির সংযম শিক্ষা শঠের (মত্ত ॥ 
কাহ্ুকের বৈষ্ছবত1 বোধীর বিলল্প। 
বিশ্বাগে বিশেষ রহিয়াছে গ্রতাবার ॥ 
কেন অপকাধা কিব! আছে এ সংলারে। 
কামে বশীভূত আন না কলিতে পারে ॥ 


সালা সরল সনে কর ব্াবহারু। 
শ$ সনে শ্ঠতার কি দোষ তোমার ? 
শ্রাহারনারায়ণ মভুমঙগায়। 


শরৎ । 


পুয়বে অক্ুণ-রেখ। এমনি জানিয়ে ডিল, 

এমনি প্রভাত রনি রাঙাযুখে চেয়ে ছিল) 

এমনি বিনে উধ! ঘোমষ্টাটী খুলেছিণ; 

এমনি নলিনী তা'র মুখখারন তুলেছিল) 

এমনি শরতে সেই বরিষ] বারিদ-চুল ) 

লৃকাইয়ে ছিল পিছে ধরণী সরমাকুল; 

এমনি জগৎ-রূপ। রবি ক্ষারে ফুটেছিল ; 

হীরার আচলথানি নিশীথ গগনে ছিল। 

এমনি--এষনি ভোরে এই আমি এসেছি; 

অতীত শরতে কোল সধাদরে দিয়েছিচ্ু । 

আনে। সেই দীত্তিমাথ। দেখি যে নীলিমাকাশ ) 

আজে! সেই শুত্র-মঘে শরতের পূর্ণাভাস 

তাই এরই আবাহলে জানিয়াছি কুল ডালি 

ল'বেরা-কি পু 1--েবি 1 ,লবেন। কি পুষ্পাঞ্জলি ? 
শ্রকালিদান চক্রবর্থা। 


গোলাপ ক্কুল। 
চিরাকা 

বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছেন, গেলালকুলেক সৌন্দর্য্য ও দৌরত অতূল' 
দীয়। অগদাশখরের হই হততপ্রকার তুস্বর নন্ব আছে বোধ হয়, তন্মধ্যে গোলাপ, 
ফুলই নকলের শ্রেষ্ঠ । ম্মারও অনেক প্রকার ফুল দেখা যাপন: যাহা সৌন্দর্যে 
গোলাপ ফুলের ম্ড, ক্ষিন্ত একাধারে সৌন্দর্ধ ও ছদ'মাতান সাগন্ধ বুঝি গার 
কোন ফুলের নাই । ফিঙ্গেব পূজায়, কি €প্রমিক প্রেমিকের উপহায়ে, কি 
বিবাহে, কি উৎসবে প্রধান অঙ্গ গোলাপ ফুল। ব্যথিতের বাথা, শোকা্ুর়ের 
শোক, বিরঞ্চির বিরহ. যে একটী সদ্/প্রশ্ব,টিত গোলাপ ফুল ক্ষণেকের রা 
ভূগাইয়। দয়, ইহা বোধ হয় সকলেই ম্বীকার করিবেন। গাজিপুর ইন্তা/? ূঁ 
কনষ্টান্টিনোপল একমাত্র গোণাপের জন্তই জগৎ-বিখ্যাত। একমাত্র গেলা 
ফুলের নিমিতহ বৈদানাথে মেল্‌ থামে । গোলাপ ফুল ওবধার্থে ব্যবহার্য । 
গোলাপফুলের পাপ্ড়িগুলি জলে সিদ্ধ কারয়! থাওয়াইলে ধারক এবং শ্রর্কর! 
মহ মিশাইয়। “গুলকন্ন” হয়, ই] “মুছু বিরেচক” দ্বানের পন্ধ প্রতিদিন লিদ্ব- 
মিত গোলাপ জল ব্যবহার কক্ষিলে খাবতীন্গ শিরঃপাঁড়। আরোগ্য হয়। এমন 
যে প্রিয়বস্ত চক্ষু, তাহার রাবতীন্ন পীড়ায় গোলাপঙ্গল ব্যবন্ধত হইয়! খাটে, 
আমাদের বাগানে সদ্া-প্রক্ষ/টিত গোলাপফুল হুইতে উৎরুট গোলাপজল প্রীত 
করিপ্া সরবরাহ করিয়া! থাকি । বারসাক্ীদিগের নিষিত্ব প্বক্ষপ্ত বন্দোবস্ত জা 
শুন। গিয়াছে যে, আমেরিকায় কোন এক প্রতদশেয় পাগল। গারদের রর 
দিগকে গোলাপ-ক্ষেভে কাক্ম করিতে দ্নেওয়। হইত। গোলাপের সদগন্ধে 
তাহাদের মন প্রকুল্লিত ও যস্তিক শীতল নাকে, অল্পদিনের ভিতরেছ তাহাদের 
মধ্যে অনেক লোক অনেকাংশে আর্চকাগা লাভ করিয়াছিল । অতএব দেখুন। 
গোলাপফুণ আমাদের কফিনুপ প্রফোজনীয় বস্তু । উদ্যান লাঁজাইবার উপতুত্ত 
প্রায় ৩৫ প্রকারের গোলাপের কলম *পার়িজাত-নার্শারিতে* পাওয় 
ষার়। তাহাদের বিবন্নণ মূলা তালিকা দেখুন 

হেড আফিদ-_ভারিংটন দ্বীট, কলিফণঝ্ পাঁয়িজত নাশীছিন 

*বাগাম” যাণিকগজা, কলিকণত11  ওককাত শবস্বাধিকারি 
উ্ক্থনীলচগ্র বন্দোপাধ্যায় এফ, জবার, এইচ, এল্‌। 


নেক 





 জেখফাগণের নাম__: রহারিলাল বন্দ্যোপাধায়, ীপতিদের শর, 


প্ররাইচরণ ধবল, প্ীমন্গথনাধ মুখোপাধ্যান়, 
“উ্রীললিতমোহন মণ্ডল ও সম্পাদক । 
সুচী! 

বিষস্ব। পৃ 
ক কভু দি তুর ৪ ৪৯ রর ১৯৩ 
২। বিলাপ * রি এ ২০৫ 
। প্রেষ ঞ॥ | রত রত ২০৭ 
৪ আলোচনা ৃ ্াঠি রড ২৯ 
&। তবে কি শা দান .. ০০ হ্$গ 





ম্পাধার। |] 
আলোচনা কার্ল ০ নং পঞ্চাননভলা রো, হাখযা। 


পি উজ সা 
খরিয বাধিত ফুল ৬. ঠাফ1 জাজ] [খাতি সংখ্যার নগর যলা /১০ জান! । 





কুম্তলীন। 


নব আবিষ্কৃত কেশ তৈল। 


(১) 
কুস্তল শোভন তৈল চাকু কুস্তলীন, 
বিজ্ঞান-বলেতে আজি করি আবিষ্কার, 
হয়েছে হেসে বন শীর্ষ সমাসীন, 
এ হেন সৌগন্ধ দ্রব্য নাহি কিছু আর 1. 


(২) 
বিল্লাত্তী সৌগন্ধ যত এবে নতশির, 
অহিগা-মহলে কেহ কচিৎ আদরে ; 
দিন দিন কিন্ত দেখ লভিছে প্রচার, 
কুস্তলীন পৃত তৈল বাঙ্গালীর ঘরে। 
(৩) 
হুকেশীর কেশ শোভা করিবারে আর, 
এযন সুন্দর কিছু নাহিক অ্রগ্রতে ; 
সৌরভে মাতিবে প্রাণ মোহিবে অন্তর, 
কি এক শ্বর্গীয়ভাবে কে পারে বলিতে । 
(৪) 
শুধু নহে কুস্তলীন বিলাঁসের থনি, 
শিরোরোগে বুদ্ধিহীন নরনারী হত ) 
তাহাদের কাছে ইহা মন্তকের যপি, 
নিয়ত ব্যভারে হবে ধীশক্তি-সংযুত। 
(৫) 
বাজারে কতই তৈল নিত্য বাহিরান্গ, 
ভার সহ তুলনায় শ্রেষ্ঠ কুস্তলীন ; 
পুরীষ চন্দূনে কতু সমকৃক্ষ নর, 
সেই মত কুস্তলীন সবার প্রধান । 
(২) 
কুম্তলীন কাঙ্গালীর গৌরবের ধন, 
পরম সুন্দর তৈল জন-মন্হর ; 
আদরে সকলে তারে করহ্‌ গ্রহণ, 
হইবেক যুখোজ্ঞল ভবন ভিতর । য, না, ট, 


কুস্তলীন পাইবার ঠিকাঁনা-_ 


এইচ, বন্দু, পাঁরফিউমার। 


৬২ নং বহুবাজার গ্রীট/--কলিকা। 





আলোচনা । 


মানিকপত্রিকা ও সমীলোচনী। 


০০০৯ 
চতুর্থ বর্ষ। ). চৈত্র, ১৩০৭ সাল। 

ক্ষুদ্র ্ম্প চতুউ রর 
ভ্রমর । (১) ঈং ০ 

বৌ ও-৪ ও, দেখ, আমি উড়িয়া চলিলাম, বট ইক. 
আমার পাখা দেঝিয়াছ,--কত রূপ দেখ দেখি, আমার এইটুকু 
অতখানি রূপ উছলিয়া পড়িতেছে কিনা ” দেখ, আমি ঘুরিতেছি ফিরি- 
তেছি--কুর্ধ্যকিরণ পড়ন্ত, তাহাতেই আমার বধূপ ফত খুলিয়াছে? 
আমি হুন্দর! তোমরা হয়ত জান ঘে,আমি কেবল নিজের ডান: 
উপর ভর করিয়াই উড়িয়া বেড়াই, একটু ররহস্ত গুনিবে কি,_ 
তাসের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র পাখান্ন একটু সন্বন্ধ আছে, তাহা- 
'* সাহায্যে আমি অমন মধুর শব্দ করিদা উড়িয়া যাই।_-দেখ, 
আমি কুৎসিত দেখিতে পারিনা,বেখানে কপ লাই, সেখানে মন 
টিকিবে কেন? যখন ঘেটু ফুল সবুজ ক্ষেত আলো! কারয়া, 
বাতাসের কোলে ছুলিয়! ছুলিক্না, আমায় সোহাগ করে, তখন আমি 
রে ফিব্রিয়া যাই, আর ওই চাপা মাগী, বগল গিয়াছে, তবুও জঙ্গ 
ক তোর তিক্ত মধু আন কি তাল লাগে ? তোমর। 
হাসিতেছ, হাস, কিন্ত দেখ, কমলের কাছে আর আমি যাইব না, 
দিনের সঙ্গে সঙ্গে উহার মধু গিয়াছে-বেখানে মধু নাই, সেখানে 
আনার সম্পর্ককি? এখন আমি যাইব কোথার জান, বুজনীগন্ধার 
কাছে, আধ ফুট, আমরি, কত ব্ূপ ! আর ধৃথিক! সুন্দরী, থাক, থাক, 
পাতার আড়ালে কি লাবণ্যই বিকশিত হইতেছে! গোলাপের কোরক 
এক একটি দল বিচ্ছিন্ন হইতেছে, মুখখানি খুলি খুলি খুলে না, 
তোমাদেক় কলে বউয়ের কত সৌন্দর্য্য জানিনা, আমার এই গোলাপ 


৫ 
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স্রন্দলাব সঙ্গ ভুলন! দিতে পার? তকৌথার গেলে কউ এ বি 
ছি, এভট! অভিনান করিও না-ভামাকে এখনও আমি ছাই 
তুমি ঝিননা দি কেন? দেখ, ক্ষলকুমারীদের আঘি বিবাহ . 
মধু লুটিনা থাই, আর নূন ভাঁচান! বির পড়ে রূশের সঙ্গে সঙ্গেই 
টগর সঙ্গে সঙ্গে ভাভাদের পরমাধু নিবিয়া বায় ;১আমি মু 
আাহা কথনও ফিরেদ। দেখি না। আনরা দর টঞান্িকএর 
নিয়ম এই, যতক্ষণ ফুলর মধু থাকে, ভতক্ষণ তাহার কাছে খুরিয়া 
বেড়াই, আর বখন মধু নাই, ভথন আদি কোথায়? বৌ ও-ও ও, 
উড়িন। চণগিলাম। 

আমরণ! বদি ও গন্ধরাজ বাল।, মুখগানি খোল না, -একটি টা 
মখি,-একটি বিলধিভ অতি দাধ টুন! বেলা, দিদিযপি, রাগ কৰি 
না, (ভামাকে ছাড়া আমার এক দণ্ড ঢলে না, দেরী ভইয়াছে, 
আর দেরী কবিণ না, দাও 'একটি চৃষ্ঘন..- একটু মধু! তোমার মত 
স্রন্দরী কে? তোমার মত প্রণ কাহ।ব? ছি অপি, অত অভিমান, 
এস সথি, একট কোমল মাঘি- আত, এবই মবো ঝরিয়া পড়িলে, হা 
অআধুপাতত, আনি তোমার সঙ্গ নাইতে 5 গার না। ( 

কক ক্ষণন্ভাণী সংসারে পুপিন বেছাইতেছি, কত দূপ, কত শু 
কিন্ত কই--এই দিন বেস্থায়া হয না। এখন গোলাপ, তখন 0 4, 
সন্ধার শরখকা সকালে বকল, কঙহই ন। দেখলাম; কিশ্ছ কই, চি 
কই? বন্দ বিন্দু জটাইয়। কত মধুঠ নাসধ্র করিলাম, কত নিষ্ঠা 
নৃতন--নিভ্য স্্ন্দর ভগ করিলাম, কিন্ছ। খাতা চাহ, তাহ! পাই কাট, 
আনন্দ কই--তৃপ্তি কই? 

রূপ, দ্ধপহ আনি চাই । এতকাল কোমল, এতকাল মধুর, ঈ 
সৌনাধ্যের দেবা করিলাম, এখন উজ্জ্বল, তেজোময় চির সুন্দর রূপরাশির 
'অন্সন্ধান করিব। এসো! শিখা স্থন্দরী, তুমি চঞ্চল বটে, কিন্ক সুন্দর 
এত রূপ ধ কালো প্রধ।পটার কোলে লুকাইযা রাখিয়াছিলে, দা 
সখি. আবার একটি উত্তপ্ত চুন্ধন, আমি অপু, আকাজ্ষিত, দেখ 
এতকাল তোমাকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম ! 


তার পর, অন্ধকার 11! 
উ্কামাধ্যার্সাথ বন্দ্যোখাধা় 
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স্পশাশপপা পপ" পরি াসি০৮০০০ পপ পপ পদসসপপকপ আপ পপি পাপা লা -পাশপা্শ ০৯, কপপাপাশা শপ পসপাশালা পচ আপা পাপা + স্পা তত ০ পদ সানি 
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লোহিত চক্ষ্--- রুক্ষ মুত্তি-মতুল যখন ঘরে আবিয়া হাপাইতে, 
[পাইতে তাড়াতাড়ি এক ঘট জঙ্গ থাইয়। ফেলিল, তখন সকলেই 
ভীবিল, আজ কি একটা কাও ঘটিয়াছে। নছিলে অত্ুলের এরূপ 
ভাব ত ইতিপৃর্র আর কথনও দেখা যাঁয় নাই 

তারপর অন্ুল আবার জামার হাভাটা টানিয়া, যখন ক্সেহময় 
জরিজনের চক্ষু হইতে আপনার হন্তক্তিত দীর্ঘ ক্ষত ঢাকিতে যাইয়া 
তাহ। প্রকাশ করিমা ফেলিল--তখন তাহাদের দেই সক্ষেহ দৃঢতর 
হইল) অনেক পীড়া পীড়িতে অহুল বলিতে নাগিন, ইণরেদ এত 
কাপুরুষ, তাঁভা আমি ভাশিতভাথ না। গুকলের উপর অত্যাচারকে 
নীচতা ভিন্ন কি বলা যায়?” বণিতে বলিতে ঘবকেব চক্ষে অগ্রি- 
শ্কুলি্গ ছ১হ লাগিল বক্ষ স্পন্দিত হইল ক্ষত হানে রক্তধারা 
ছুটিল! যুবক আবার বিল, "অ'জ প্রান্তে মাঙেবটালাম্র বেড়াইঙে 
গিরাছি, নিতান্ত কাতবর চাংকাতব 'আমাব চ5 পসরই ভইল। দেখি- 
লাম, সমস্ত রাগ জাগনণে গৃতপ্রার আ্ীণ- উপবাস হতভাগা 
পাথা-কুলির উপব স্মনধরত এক কফোধিভ শৌরাচ্সেব অবল মুষ্টিধারা 
অন্তর বধিভ ভইতেছে (| আনান এই সৰু দেখিতে দেখিতে আদয়ে 
বড় দয়ার উদ্রেক হইল প্রাণ চঞ্চল ভভযা উঠিল, হতভাগ্যকে 
অব্যর্থ মুক্তার হন্ত হইতে বঙ্গ করিবার ভন্য পন্ড দিয়া ছুটিলাম। 
সম্মুখে উপস্থিত 'হইপ্রাই বেগে সাহেবের বক্ষে পদাধাত করিলাম । 
গাহেব 'মেজের উপর পড়িয়া গেল। কিন ক্ষণকাল মধ্যে উঠিয়া 
দাড়াইয়। ঘরেন দিকে ছুটিপ। আবি ইতিমধ্যে সেই হতভাগ্য কুলিকে 
বাটা যাইতে আদেশ করিলাম। সে বলিল, সাহেব এখনি আসিয়া 
আবার আমাকে ধরিবে। আনি বলিলাম, কমি দতক্ষণ না নিরাপদ 
হও, ততক্ষণ আমি এইখানে দীড়াহর! সাহেবকে বাধা দিব। সে 
চলিয়া গেল। ক্ষণেক পরেই বন্দক হস্তে আমার সম্য্ীন হুইয়াই 
আমায় রক্ষা করিয়া গুলি ছুড়িল। প্রথম লক্ষা ব্যর্থ হইল। দ্বিতীয় 
লক্ষ্যস্থির করিতে না করিতে আমি বন্দুকের উপন্েে গিয়া পড়িলাম- 
দ্বিতীয় গুলি আমার একোষ্ঠ যধো প্রবিষ্ট হইল আমি বাথায় 
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কাতর হইলেও সবেগে সাহেবের হস্ত হইতে বন্দুক কাড়িয়! লই 
সাহেব পুলিশে খবর দিতে গেল।” বলিতে বলিতে তাহার 
অত্যন্ত বুদ্ধি পাইল-_অতুল বলিল, “একজন ডাক্তার ডাঁক-_গুলি 
এথনো বিধিয়া আছে।” ডাক্তার আসিয়া গুলি তুলিয়া দিলেন। 
কিন্ত রক্তশ্রোত বন্ধ করিতে পারিলেন না। অপরিমিত রক্তআাবের 
সঙ্গে জীবনীশক্তি অন্তহ্থিত হইতে লাগিল। তিন ঘণ্টা পরে বাটিতে 
হাহাকার উঠিল। পুলিশ বখন আসিল, তখন সে পুলিশের অধি- 
কারের বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে! 

এই পরছিতে প্রাণবিসর্জনকারী বাঙ্গালী যুবকের বক্তশোে 
বাঙ্গালীর কলক্ক-কালিমা কিছু ধৌত হইল নাকি ? 
শ্রীউপেন্জমোহন গুপ্ত । 





ত্রাস্ত পথিক । (৩) 


ভ্রান্ত পথিক, তুমি কিসের আশা এই বিশাল জগৎ সংসারে 
উদ্ম্বাস্ত ভাবে অবিরত ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ? এই প্রছেলিকাময়্ 
কপটতাপুর্ণ অনন্ত ব্রপ্ধাণ্ডে তোমার বাঞ্ছনীয় শাস্তিপ্রদ স্থান কোথায়? 
আর এই অসংখ্য রমণীগ্ধ সামগ্রীর মধ্যে তোমার কাম্যবস্ত কি? 
সকল উচ্চ উদ্দেশ্তা জলাঞ্জণি দিয়া এতকাল ধরিয়া তুমি যে দেবছুলভ 
সামগ্রীর অন্বেষণ করিতেছ, এ পর্যন্ত কি তাহার কোন সন্ধান 
পাইয়াছ? মরুভূমে মরীটিকা দর্শনে বারিত্রমে পিপাসিত পথিককুল 
কতই অশান্ত হইয়া নিকটে গমন করে, পরে যেমন তাহারা তাছা- 
দের ভ্রম বুঝিতে পারিয়! নিরাশ হয়, সেইন্প, হে পান্থ! বল্‌ দেখি, 
তুমি ইহ্সংসারে বিচরণ করিতে করিতে কতবার তোমার অদম্য 
পিপাসা নিৰারণাশীয় বারিত্রমে মরীচিক! দর্শন করিয়! আননে উৎফুল্ল 
হইয়া, অবশেষে প্রকৃতির ভ্রুকুটা বুঝিয়া ভগ্রহৃদয়ে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছ ? 
জগৎ কখন কি তোমার'সহিত সরল ব্যবহার করিয়াছে ? 

তৃদ্ধিত পথিক | আর কতকাল এই অন্ধকার ঘোর অন্ধকারময় অবনী 
সধ্যে জনর্থক বিচয়ুশ কল্সিবে 1 তোমার মনোমত্ড স্থান কোখাও 
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শপ 


নাই। যে পথেই যাও, দেখিবে, জননী প্রকৃতির বর্তমানের স্থরজিত 
যবনিকা তবিষ্যতের তমোময় দৃশ্কে লুদ্ধাইভ রাখিয়াছে; আয় সেই 
ঘবনিকা অতিক্রম করিয়াই দেখিবে, পফল দিকই অতিশয় হ্র্গম। 
£সই তিমিরাবৃত ছুর্গম প্রদেশে ভোমাকে পথ দেখাইবার কেহ নাই। 
কলেই আপন আপন কার্য্যে বিবৃত; আর দৈবঘোগে বস্কপি কোন 
সহযোগী পথিককে তোমার গন্তব্যপথে যাইতে দেখিক্জা তাহার হস্তস্থিত 
ক্ষীণ আলোক অনুসরণ পূর্বক গমন কর, তাহা হইলে অধিক 
বিপদের সম্ভাবর্মী; কারণ কিয়ৎদুর গমনের পর যখন সেই আলোক- 
ধারি পথিক তাহার নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া ঘাইবে, তখন তুমি সেই 
অপরিচিত স্থানে একা হইয়৷ পড়িবে, খন আশধায়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
অধিক যন্ত্রণা পাইবে। তোমার আর্থ চীৎকার শ্রবণ কগ্গিবার জন্য 
তথায় কাহাকেও পাইবে না। তাই বলিতেছিলাম, হে পথিক, আর 
ৃ তকাল ঘুরিয়া বেড়াইবে £ 

| ভে আর্ত পথিক, বাধিত হইও না। ইহাই জগতের নিক্পম, 
হাই মানবের প্রতি ঈশ্বরের যুগ যুগাস্তরব্যাপী কঠোর শাস্তি। 
গতপিতাঁর এই বিশাল রঙ্গতূমে সকলিই শুধু ছু" দিনের জন্য 
অভিনয়, মানব মাত্রেই এই নাট্যালয়ের এক একজন অতিনেত! 
ঈিনেতি। কেবল রঙ্গমঞ্জে বাহ্িক আবরণে ও বাক্যাড়ম্বরে 
কেহ রাজ|, কেহ সেনাপতি, ফেহ ভৃত্য কেহ বা ভিক্ষুক, কিস্ত 
অভিনয় শেষে নগ্ন দেহে সকলই সমান। তাই বলিতেছিলাম, নিজ 
অদৃষ্ট চিন্তা করিয়া সন্ত থাকিও, অনর্থক মনকে যন্ত্র» দিও ন1। 
বিশ্বব্যাপী অনস্ত আকাশের নিয়ে তোমার মত কত প্রাণী এইক্সপ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যগ্যপি তাহাদের অন্তরের অভ্যন্তরিণ দৃশ্ঠাবলী 
দেখিবার উপযুক্ত কোন যন্ত্র থাকে, তবে তাহা দ্বারা দেখিতে 
পাইবে যে, তাহাদের জদয় কাননের অধিকাংশ চারাগাছ অস্কুরিত 
হইবার পরেই বিনষ্ট হইয়াছে, এখনো ধে ছুই একটীক্ষুত্র লতিকা! 
ফলপুষ্পহীন কণ্টকময় আগাছায় জড়াইঘ! রহিয়াছে, তাহারাও মৃত- 
প্রায়, বারিবিহনে পত্রগুণলি শুষ্কপ্রায় হইয়! রহিয়াছে। হয়ত তুমি 
উহাদের অপেক্ষ! অধিক শ্ুখী, তোযষার অস্তয়ে হয়ত আশার বীজ 
এখনো সরস অবস্থায় আছে?" ততোমার এই শ্রযণ হয়ত একেবারে 
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উদ্দে্ঠবিহীন না হইতে পারে। কিন্তু হার, অদৃষ্টের তাড়নার কত 
অভাগ! উদ্‌ন্রান্ত মনে বাসনা-শৃত্ত হৃদয়ে চিরজীবন এই সীমাহীন 
জগতে পর্যটন করিতেছে । অনন্ত কালের সাক্ষী চিন্নপ্র ণ 
শাপ্তিনয়ী জননী জাহুবীর অন্ুরাশি বিপুলা ধরিত্রীবক্ষে চিরদিন 
প্রবাহিত হইতেছে, দিনে দিনে কত নরনারীর তপ্ত অঞ্ু বেতাহা; 
হ্থীতল পবিত্র সলিলে মিশ্রিত হইতেছে, কে তাহার গণনা করিবে 
সংসারের জালামদ্দী বিভীষিকাময় দৃশ্য হইতে, চতুর্দিকের বিষাদে 
অশ্মুট করুণ ক্রন্দন শ্রবণ হইতে অব্যাহতি লালশানী কত নরনা 
যেএঁ জানহুবী সমীপে আগমন করিয়। তাহাদের মরমের বাথ দী 
নিশ্বাসের সহিত জ্ঞাপন করিতেছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে | 
অরৃষ্চক্রের অন্তহীন আবর্তনে মুহুর্তে মুহূর্তে কোটা কোটা জীবগ 
নিষ্পেষিত হইতেছে। এই ভীষণ আবর্ভনের শেস নাই, সকলকেন্ট 
সময়ে সময়ে ইহার কঠিন সংঘর্ষণে ক্ষত বিক্ষত হইতে হয় । ্‌ 

এই পৃথিবীতে আসিয়া অক্ষত শরীরে কে প্রত্যাগমন করিয়াছে 
বদি সেদপ লোক কেহ জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে তি 
দেবতা । সকলেই অনৃষ্টের দাস। মন্তুষ্যের কথা কি বলিব, স্বয়ং, 
দেষতাঁগণ বা জাছাদের প্রতিনিধিগণ পর্য্যন্ত অদৃষ্টের অখওনীয় রা 
পালন করিয়াছেন। দক্ষালয়ে সতীর দেহ ত্যাগের পর দির 
মহাদেব তাহার মৃতদেহ ত্বন্ধে লইয়া অদৃষ্ট বশত: দারুণ ক্রেন 
ত্রিভুবন কম্পিত করিয়া স্ুরলোককে পণ্যন্ত ভীত করিয়াছিলেন 
রামচন্দ্র তাহার প্রিয়তম! পত্বী সাধ্বী আদর্শ সীতা দেবীকে ত্যা 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পরমেশ্বরের প্রিয় পুত্র বীশুত্রীইকে সামা 
নরগণ হস্তে কত নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর অধি 
উদাহ্রণেরর আবশ্তকতা নাই; ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, অনৃষ্ট 
সর্ধাপেক্ষা অধিক বলবান। মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিয়া অবধি আজীবন 
অৃষ্টের সহিত অশ্রান্ত সংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকে, কিন্ত কখন জরী 
হইতে পারে না। বিশ্বনিযন্ত। অদৃষ্ট যুদ্ধে জয়ী হইবার উপযুক্ত কোন 
অস্ত্র স্থজন করেন নাই । 











শ্রীহরিহর শেঠ। 





মহাজন । ১৯৯ 
মহাজন। (8) 


| ১] 

হরিপুর গ্রামে প্রিয়নাথ মুধোর বাড়ী । প্রিপ্ননাথ কেরাণী, সরকারি 
আফিসে কাজ করেন, মাসিক বেতন ৩৯২ টাঁক1। তাহার বমুস ৩৫1৩৬ 
বৎদর। 

আজ ববিবার। বৈশাখ মাস। বেলা ৮ ট্রার সময় প্রিয়নাথের 
বাড়ীথানির একখানি ঘরে, তাহার একমাত্র তিন বছরেব পুক্র খেল! 
করিতে ছিল। তাহার স্ত্রী গৃহকায্যে ব্যস্ত ছিল! সংসারে তাহার শাশুড়ী 
ঠাক্রুণ থাকিতেন--ভাহার আর কেহ ছিল নাতিনি কম্তার বিবাহ 
দিয় জামাতার সংসারে আশ্রর লহ করিয়াছিলেন । 

বাড়ীথানি দশ বিঘ! পরিমাণ লাখরাঙজজ জমির মধ্যস্থলে। চারি 
কাঠার উপর ঘরগুলি--বাকি জমিতে বাগান এ পুকুর! বাগানে 
ন'না প্রকার ফলের গাছ। বাগান ও পুকুরটিতে প্রিয়নাথের সংসার 
চালাইবার নিশেষ সাহায্য হইত। 

ছেলেটি আপন ছে'ট জুতা জোড়াট। ফেলিয়া দিয়া, আপন পিভার 
স্কুতা জোড়াটি লইয়া পায়ে দিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং মধ্যে মধে। 
পড়িয়া যাইতেছিল। প্রিযনাথ ঘরেব সংলগ্ন দালানে বসিয়া বালকের 
খেলা দেশিতেছিল এবং শ্বচ্ছন্দে তামাকু সেবন করিতেছিল। বালকের 
পবিত্র খেলা দেখিবার জিনিস বটে! এমন মুখের সময় আর নাই। 
সংসারের নানা রকম ভাবন। চিন্তা বালকের পবিত্র মনের নিকট 
পৌছিতে গারে নাবালক পূর্ণ আননের রাজ] । 

এতক্ষণ বালক পিতাকে দেখিতে পায় নাই--আপন আঁনদ্দে 
বিভোর হইয়া মহাঁকলরব করিতেছিল-_যুবাঁর মৃদ্মন্দ রোলে নিমজ্জিত 
হইয়াছিল; সহসা! বালকের দৃষ্টি পিতার দিকে পড়িণ--বালক আপন 
খেল! ফেলিয়া পিতার নিকট ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বাবা! পাখী 
কিনে দেবে | না! ?” প্রিয়্নাথ বালককে ক্রোড়ে লইয়া চুপ্বন করিলেন 
এবং “বাবা, পাখীক্ষে আটকে ব্বাখ্‌তে নেই ।” “ফেন বাব! ?” 
কালক কৌতুহলী হুইয়1 জিজ্ঞাস! করিল । 

প্রিয়নাথ বিলিলেন, “পাধীর মা তা হলে ভার কাদবে।” পিতার 
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উর গুনিয়। বালকের চক্ষে জল আমলিল--সে বলিল, “বাধা, ম| 
কাবে_-তবে পাধী ধরবো না? 
7 ২ 7] 

পিতা পুত্রে এইরূপ আন্দোলন চলিতেছে, এমন সদয়ে বাহির 
হইতে একজন ডাকিল, “শ্রির বাবু!” প্রিক্ননাথ খোকাকে ক্রোড়ে 
লইয়া! বাড়ির বাহিরে গিয়া দেখিলেন, গোকুল রায়ের ভৃতা রামসি! 
ঈীড়াই়! আছে। জিজ্ঞাসা করায়, রামসিং বলিল, “বাধু বোলাচ্চেন” 
রামসিং হিহন্দুন্থানী, কিন্তু বহুদিন বাঙ্গালাতে থাকিয়! পাড়ের হিন্দু 
স্বানীত্ব প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল। প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা কর্রিলেন,-”কেন 
ডাকুচেন ?” 

রামসিং।--টাঁকার তাগাদা 

প্রির। মেকি! কেবলমাত্র কুড়ি টাক1 বাকি-_-এখনও ত মাহিনার 
সময় হয় নাই--মাহিলা পাইলেই সমস্ত পরিশোধ করিব-__ 

রামসিং কথাগুলি শুনিয়া কিম্নৎক্ষণ কি ভাবিল--পর্রে প্রিদ্ননাথকে 
চুপি চুপি কি কথা বলিল। শুনিয়া প্রিয়নাথ চিন্তিত হছইলেন। 

যাহা হউষ্ক, খোকাকে বাড়ির তিতর বাখিষ্না, প্রিয়নাথ গোঁকুল 
ক্সায়ের বাড়ির দিকে চলিলেন। 

এদিকে খোচা অভিমান বশতঃ মহা ছৈ চৈ আরস্ত কল্সিল। 
দিদি মাও মা গৃছ কার্ধ্য ছাড়িয়া “খোকনের” সাস্তনান্প অন্য নানাবিধ 
উপাক্ম অবলম্বন করিতে বাধ্য হুইল। বাঘের গল্পে, ভূতের গল্পে, 
খোকার মনস্তহি হইল না। শেষে খোকার শশুয় বাড়ীর' গল্পের অব- 
তারণা করা! হইল। গল্পটি এমন জমিয়াছিল যে শেষে খোকনের” 
মনস্তপ্টি হইয়াছিল এবং খোকা! অভিমান ভুলিয়া গুলরায় আপিন খেলাতে 
মনঃ সন্নিবেশ করিয়া দিদিমা ও দাকে গৃহকার্ষ্ের জুন্ত অবকাশ 
দিয়াছিল। 
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গোঁকুল রায় সামান্ত অবস্থা হইতে 'বেশ হুপরসা লঞ্চ করিয়্াছিল। 
গাদেক্স মধ্যে গৌকুলের অবস্থা মন্দ ছিল না। কিন্ত ঠিফ সৎ উপায়ে 
গোকুলের অর্থ হইনাছিল, একথা বন্ধু স্বান্ধবেস্বাও | ব্ধিত্কে নাহস 
করিত না। 
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গোকুলের বয়প ৫* বৎসর, দেখিতে বলিষ্ঠ । ভাহার চতুর্থ পক্ষেব্র স্ত্ী। 
বাহিরে ধর্মের ভান ধোল আন! । গোকুলের চরিত্র ভাল ছিল না। 
সময়ে সময়ে গোকুল অনেক প্রকারে শ্বপগ্রামে লাঞ্চিত হইয়াছিল-_-এইরূপ 
শোনা যায় । 
৪ প্রয়নাথ ঘন পৌছিলেন, তখন গোকুল আপন বাহির বাটীর ছোট 
থাট দালানে নামাবলী গায়ে দিয়া একথানি মৃগচর্ম্ে বসিয়াছিল। 
চক্ষু ছুটি মুদিত ছিল। ব্বামসিং অন্যত্র চলিয়! গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
গোকুল চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এসেছ, ভালই, আমার 
একটি কথা! আছে।” 

প্রিয়। আজ্ঞা করুন-- 

গে!। তোমাৰ শাশুড়ী অতীব অশুদ্র বংশের 

প্রিয়। কেন মহাশয়? 

গে! । ভাহাকে তোমার বাড়ী হইতে আজই তাড়াইয়া দে ওযা উচিত। 

প্রিষ। সেকি কথা! তিনি কি দোষ করিলেন ? 

গো । সেদিন ভোমাব পুকুর পাড় দিযা আমাকে যাইতে দেখিয়া 
তামার শাশুড়ী আমাকে যারপর নাই গালাগালি দিয়াছে, তুমি কি 
শুন নাই? 

প্রয়। শ্ুনিয়াছি। 

গো। শুনিয়াছ-_তবে কেন কিছু বল নাই? 

প্রিয় । তিনি বলিলেন--আমার পুকুরে উত্তর বাড়িত্র বড গিনি 
পান করিতেছিলেন-_-আপনি সেখানে দ্লীড়াইয়া দেখিতেছিলেন-- সেই 
জন্ত-__ 

গো। কথাট! তোমার বিশ্বাস হইয়াছিল ? 

প্রিক়্। আমাকে ক্ষমা করিবেন--অভিযোগটা সন্ভ্য আমার বিশ্বাল 
হইয়াছিল-_সেইজন্য-_ 

কথাগুলি শেষ হইতে না গোকুল অগ্নি শর্মা হইয়া বলিল, 
“তুমি কৃতক্ন ? তোমার পিতৃ্শ্রা্ধের সমর তোমাকে পীচশত টাকা 
কর্জ না ফিতরে তুষি শুদ্ধ হইতে পারিতে না--তাহার প্রতিফল এই ।” 

প্রিক্নাগ অতীব ধীরভাৰে ববিলেন, “আপনি কর্জ দিয়! আমার মহৎ 
উপকার করিয়াছেন'_ কিন্ত আমার বিশ্বাপের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া- 

ডি 
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দ্পসপাকগালাশীটা পসপসস্পপচ সদা পবা 
৮০৮ কত শশী 9] চি শপ রতন পি 2 ্স্ফা 


ছিলেন িঠিসনগারিজিত অপরাধ হইযাছে বিবেচনা! করেন, 
আমাকে ক্ষমা করিবেন-- 

বিকট হান্ত করিয়! গোকুল রায় বলিল, “ক্ষমা টমার কথ! থাক- 
আগার প্রাপ্যগণ্ড আজই চুকাইয়া 'দিবে--” 

প্রিরনাথ ধীব্রভাবে বলিলেন, “সমস্ত পরিশোধ করিয়াছি, কেবলমান্ত 

কুড়ি টাকা.বাকি, এই মাসেই পরিশোধ করিব_-” 

আর কোন দ্বিরুক্তি না করিয়া গোকুল রায় বাড়ীর মধ্যে চলি 
গেল। প্রিনাথ বাহির দিকে আদিলেন। 

| ১ ) 

পূর্বোক্ত ঘটনার দশ দিন পরে প্রিয়নাথ আফিস যাইবার জন্য 
সবে মাত্র বাটির বাহিরে আনিয়াছেন, এমন সময়ে স্থানীয় চৌকীধ 
মোনসফ আদালতের পিয়াদা প্রিয়নাথের ভাজ একখানি ভঃরজির 
নকল ও একথানি সন দিল। আঙর্জিতে দাবি--৬২০ টাকা। পড়িয়! 
প্রিষনাথ স্তম্তিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। পিয়াদ। চলিয়। গেল। কি 
করিৰেন, প্রিয়নাথ ভাবিতেছিলেন। খতের পৃষ্ঠে আসলের মধ্যে ৪৮* 
টাকা ও সুদ '১০* টাকা মাসে মাসে উন্মুল দিয়া লইয়াছিল, এজন 
পুথক রমীদ লম নাই। 

পাঁচ মিনিট পরে আর একজন পিয়াদা ও একজন ঢুলী আসিএ। 
শিয়নাথের বাড়ি ও বাগান এন্তাকাল ক্রেক করিয়] গেল) টুটাল 
বাজিলে বাড়ির সকলে বাহির হইয়া আলিল। প্রিয়নাথ পিয়াদাকে 
জিজ্ঞাসা করায় পিয়াদা বলিল, “বাবু! নালিস হয়েচে খবর গেয়ে আপনি: 
এ সব বেচে ফেলবার ঢেষ্ট) করছিলেন--তাই আর্দালত ক্রোক করবার, 
হুকুম দিয়েচেন_-কোন আপত্তি থাকে, চৌকিতে গিষে উকী'ল বাবুদের 
সঙ্গে পরামর্শ করবেন ।”-_পিয়াদ।ও চুলী চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ বাড়ীর 
ভিতর আপিলেন। স্ত্রী ও শাশুড়ী কাদিয়া আকুল-_-খোক। কান্ন। দেখি 
কাদিতে লাগিল। 

থানিক পরে প্রিয়নাথ বলিলেন, “আমি আজকার অন্ত ছটর দরখাস্ত 
পাঠিয়ে দিয়ে আজই উকীলের বাসাতে যাব, দেখি ধঙ্থকি কয়েন। 
পরে শাশুড়ী ও স্ত্রীকে অনেক প্রকার উৎসাহের কথা বল্গাতে তৰে 
ভাহারা সে দিনকার মত অন ম্পর্শ করিল। 
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পপ পিপি পাপা স্পা পপ 


অনস্তর কিছু পুজি লইয়! প্রিয়নাথ চৌকীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 
[৫ ] 

বেলা ছটা সময় শ্রিক্ষনাথ চৌকীতে পৌছিলেন। চৌকীতে একলা 
মোনসফ । একটি খাঁন! আছে, সব রেজিষ্টারি আছে। মোনসফ বাধুব 

আদালতের নিকট। তানাব আফিস ঘর বড় ভাল নয়] আহারীয় 
[ব্য ভাল পাওয়া! যায় না, কষ্টে দিন কাটাইতে হয়, কিন্তু বিলক্ষণ 
পরা জমে” এই সুবিধা । একটি নেটিভ ডাক্তার আছেন, তাহার 
পসার ধন নয়। 

দশ জন উক্পীল আদালতে কাজ করেন। তাহাদের বাসা নিকটে । 

প্রিয়নাথ আদালত থেঁসা লোক ছিলেন না । তিনি একজন উক্ীলকে 
আরজিখানি দেখাইলে তিনি বলিলেন, “আমি বাদীনীর পক্ষে আছি। 
গোকুল রায়ের সমস্ত তেজারতি চলে আপন চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীর নামে 
উকীল বাবুটি বলিলেন, “পীচজন উকীল বাদিনীর পশ্ষে আছেন।” 
' প্রিয়নাথ কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি তবে কাকে দ্িব।” 

উকীল। একজন উকীলের নাম করিয়া এবং তাহার সেরেস্ত! 
দেখাইয়া দিম আপন কাঁজে চলিয়া গেলেন। প্রিয়নাথ সেই উকীল 
'বানুর্ধ সেরেন্তাতে গিয়া উকীল বাবুব নিকট বমিলেন, 'এবং কাগজ শুলি 
উকীণ বাবুর হাতে দিলেম। 

উকীল প্রিয়নাথের সমস্ত বক্রব্য শুনিরা সেই মদ্দে জবাব তৈয়ারি 
করিলেন এবং সেই দিনই সাক্ষী মানিবার জন্য প্রিয়নাথ্যক উপদেশ 
দিলেন। প্রিক্নাথ বলিলেন, “সময় পাইব না?” 

উকীল। রোঁজিষ্টাব্ি দলীলের মোকদ্দমাতে বর্তমান মোনসফ বাবু 
কিছুতেই সময় দেন না__মাজই সাক্ষী আনা চাই। 

প্রিযনাথ। সাঙ্গী আব কে আছে বলুন। বাদিনীৰ ন্বামী গোকুল 
রাক়ই আমার সাঙ্গী__ 

উকীল। আর কোন সানী নাই? 

প্রিয়নাথ । না! 

পরে আদালত নাঁম। দাখিল হহশ এবং ধর্ণনাপত্রও দাখিল হইল 
উকীল নথি দ্বেখিপ্রা আয়া প্রিয়লাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে 
শন পাইয়াছেন্‌ 
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প্রিয় । আজই-- 

উকীল। ৮ দিন পুর্ধে সমন জারি হইক্াছে রিটর্ণে লেখা আছে-_ 

প্রির়। সব্বনাশ ! 

উকীল। তাহাতে কিছু ভয় করিবেন না। আপশি এন্তাকাল 
ক্রোক সম্বন্ধে কিছু আপত্তি করিতে চান ? 

প্রিয়। উচ্ছা আছে। বাদীনীর পক্ষে যে দরখাস্ত কর! ছইয়াছে 
দরথান্তের উক্তিগুলি সর্বৈব মিথ্যা 

উকাপ। কিন্ত জাখিন দিতে হইবে -- 

প্রিয়। তবে -খ্নাপত্তি কবিধার ইচ্ছা লাই, যাহাতে মোকদ্দমাতে 
জয় লাভ জয় --সে পক্ষে ব্যবস্থা করুন-_ 

গোকুল রায়কে সাক্ষী মানা হইল। তছ্িরাদি সমাধা করিয়া পিয়নাথ 
নিঞ্জ ভবনের দিকে রহনা হইলেন। “সত্যের জম অবশ্থ হইবে” একথ! 
সমস্ত পথ প্রিয়নাথের মনে জাগিডেছিল। 
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মাঝের কয়দিন বিষম উদ্বেগে কাটিয়! গেল। প্রিযনাথের শাশুড়ী 
সদাই চিস্তিত থাকিতেন, প্রিয়নাঁথের স্ত্রীও সদাই চিস্তা করিতেন ! 
থোক1 সকলকে ভার ভার দেখিয়। কেবল কীদিত--কেন কাদিত, কেঃ 
বুঝিতে পাবিত না। 

কয়দিন অতি কষ্টে কাটিয়। গেল। হরিপুর গ্রামে মোকদ্দমা সঙ্বঙ্ধে 
নানা লোকে নানা কথা ৰলা বলি কবিয়াছিল।) গোকুল রামের নিকট 
অনেকের টিকি বাধা, কেহ সাহস করিয়া মিটইবার প্রস্তাথ গোঁকুলেব 
নিকট কবিতে পারে নাই। গোকুলের জিদ ক্রমশই বাঁড়িভেছিল। 
প্রতিবাদীর পক্ষের সন্ধান পাইয়া তাহার “জদের” ইয়ত্তা ছিল না। 

ধার্য্য দিনে প্রাতঃকালেই প্রিক্নাথ আদালতের দিকে অগ্রসর হই- 
লেন। সেদিন প্রিয়নাগেব উদরে একবিন্দু জল পড়ে নাই। তীঁহার 
স্ত্রী ও শাশুড়ী উপবাসে ছিল, কেবলমাত্র খোক1 কিছু খাইয়াছিল। 

যথাপময়ে প্কাদন্থিনী বনাম প্রিক্নাথ মুখে!” কেস পেশ হইল। 
গোকুল বায আর তাহার ছু চারি জন অন্গগত লোক আদালতে 
উপস্থিত ছিল! 

মোকদমা আরম্ত হইল। বার্দিনীর পক্ষে পাচজন/ উক্ধীল উপস্থিত। 


চ 
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একজন উকীল বলিলেন, "খত শ্বীফায়, উত্ভুলের আপত্বি, অতএব গ্মাণ 
তার প্রতিবার্দীর উপর--” বিচারক জিজ্ঞাস! করিলেন, প্রতিবানীর পক্ষে 
কয়জন সাক্ষী উপস্থিত 1” 

প্রতিবাদীর উকীল। প্রতিবাদী স্বয়ং ও বা্দিনীর শ্বামী গোফুল রায়। 
মূল দলীলখানি খোয়। গিফ্লাছে, আমরা স্বীকার করি না। নই হওয়ার 
কথা বাদিনীযপ পক্ষে প্রথমে প্রমাণ হতয়া উচিত- মূল খতের পৃষ্ঠে প্রান 
সমস্ত টাকার উম্মুল আছে_-উড়াইয়! দিবার জন্য দলীল খোয়া গিয়াছে, 
এ উক্ত করা গিয়াছে [ ক্রমশঃ ) 
জ্ীহরিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আনল 


৯১০০৯ 5০ আলা 


বিলাপ। 


মহাঁরাজ্ঞ্য! ছ্যলোকগমন বিলাপঃ। 
অহো কিমদ্য ছুদিনমাপতিতমৃ | 


হা ভারতেশ্বরি ! হতান স্গতনিবিশেষা - 
নেতান্‌ জনানিহ বিহায় দয়াবিহ্বীন!। 
কুত্রাগমোহগয হি হঠাদ্‌ বদ বা বদান্তে ! 
মাতন্তবয়! বর়মপি ত্বরয়া প্রয়ামঃ ॥ ১ 
মাতচ্তে সকলরাজ গুণাভিরামে ! 
রামাদিরাজচররাক্ষি ময়ে! বিজেত্রি! 
রাতরিন্দিবং জনমনোমদক্সিত্রি! জৈত্রি! 
চঞ্জাভিভাবিনি ! গুরুং কিযকুর্ম মন্তম্‌॥ ২ ॥ 
তশ্মাচ্চ কিন, পরিহৃত্য স্ছতানকাণ্ডে 
পাপানিমানষি গতালি হতাদরা ত্বম্‌। 

নো! চেৎকথং চপলমন্থ ! ধরাং বিস্জ্য 
লোকান্তরং গতবতী নম সর্বমান্ে ! ৩॥ 
এবং স্দস্ত ধরণীভরটণকতন্ত্রে ! 
দ্েহৈশ্চিরার্াদয়ে ! নম কিংপ্রজানাম্‌। 


গল্প চতুষ্টয়ের মধ্যস্থিত বঙ্গবীর নামক প্রবন্ধের যাবতীয় ঘটনা 
কাল্পনিক জানিবেন। আং সং। 


ন। 


আলোচনা । 





গ্গেছং গরিষ্ঠ মচিরং তমশেব মন! 
সন্ন্যাসিনীব লু বিশ্বরসি শ্ম চিত্রম্‌॥ ৪1 
কিম্বা তবাত্র নহি দেধকণোহস্তি কশ্চিং 
পৃতান্তরে ! বহভবাস্তরূলব্কল্ম। 

গহা ছি নঃ পুনরিমং ব্াদধাদনর্থং 

সর্বঃ প্রভু ভবতি কালবলং হি লন্ধঃ ॥ ৫ ॥ 
অত্রাথব! খলু বিধে ! ত্বময়ে নিদানং 
ধিক্‌ তবামতো৷ হতবিবেক কৃতিম্নকালে। 
ক্ষ্যামগ্ুলং কিল চিরং পরিপালয়স্তীং 
হিত্ব! ্বকীয়স্থথমেবচ, যোহসাহার্ষীঃ ॥ ৬) 
হা হা সুদাকুণবিধে। ফিমিদং সুদষ্টং 
কর্মাকরোঃ সপদি, পূর্বমিম1ং ন হত্বা। 
অন্মানিমান্‌ হতবিধীন্‌ যদনাশঙ্লিষ্যো 
্রমুখং তদৈতদবলোকয়িতুং ন শক্যম্‌ ॥ ৭7 
রে পশ্ঠ সম্প্রতি যদাপাঁদ বাঁলবুন্দং 

স্ন্যং ন বা পিবতি মাতৃরলঞ্চ বাস্পম্‌ । 
মু্চত্যজশ্রমপি মাতর এব বালান্‌ 

মণ্ভা ইব প্রবিচবস্তি বিস্বজ্য নৈজান্‌ ॥ ৮ ॥ 
রঙ্গ] বিহায় চ হরে ভজনং সদৈবা-_ 
'ভান্তং জডাইব ভবস্তি তথা যুবানঃ। 
অন্টোইন্রাগজনিতব্যবসায়বর্জং 
চেতোনিবিষ্ট বিষদিগ্ধ বিশলাতুল্যাঃ | ৯ ॥ 
বিপ্রাশ্চ বেদবিহিতং স্বৃতিসম্মতঞ্চ 

নিত্যং সুকর্ম ন চরস্ত্যপর়ে চ বস্ত:1 

দ্বং স্বং বিধেয়মপহায় হি বৈমনস্ক_ 
ব্যাপ্তা বরাকচগিতং ভূশমাঁচরস্তি ॥ ১০ । 
গাবোহপি শম্পকবলাদিকমাশ্বপান্য 
দীনাং দৃশং হি পরিতো বিস্যজস্তি হস্ত। 
বক্ষাদয়োইপি কল পুষ্পদলাদিভারং 
তন্বপ্তি নো নবনবঞ্ধ পুণস্ততথৈব ॥ ১১! 





পরম । ২০৭ 


৯ পবিস পাপ জল ++ 


মুক! ইবাবনিতলে ষ্ পতত্রি পঙ্ক্তি__ 
রাস্ডে তরোঃ শিখরদেশমপাস্য মধচুম্‌। 
ধবানং গ্জীতিন্থলতং ত্বহহ প্রকামং 
শ্বাছারমিচ্ছতি ন বা সময়ে সৈব ॥ ১১ ॥ 
বাতান্তথ। ন্‌ চ বহস্তি হা ন চেদ্দুঃ 
পর্ধণ্যপি স্কুরতি পূর্ববদত্র কালে। 

স্্যস্তথা কিরণজালমহে! ইদানীং 
নাবিফরোতি তিমিরাবলিবারণায়ৈ ॥ ২৩ ॥ 
কিন্তেঘধিকং হতবিধে ! কথয়ামি দ্রমখং 
ব্রহ্মাগুভাগ্ড বিবরে কিমপাহ নান্তে। 

এতহি যৎখলু হহে বিপরীতভাব, 

নো বা দধাতি বস্থধাধিপতেধিপন্তো ॥ ১৪ ॥ 
মহামান্ত শ্রীধুক্ত দ্বারকানাঘন্তায় ভূষণান্তেবাপিনঃ 
কৈথোড়নিবাসিনঃ শ্রীপ্রীপতি দেবশন্মণঃ | 





প্রেম । 


সথিলো ! কর নিরীক্ষণ কালীয়া ঠাদে, 
দাড়ায়ে কদম্বতলে মোহনীয়া ছাদে। 
আহা মরি! কি মাধুরি যন হরে হেরে, 
চিত চুরি করি হরি ফেলাইল ফেবে। 
ত্রিভঙ্গ হইয়ে কালা করে কত রঙ্গ, 
(বলে) হে কিশোরী দয়া করি কর মম সঙ্গ। 
চাচর চিকুরে সখি নিরখি নয়নে, 
মোহি পিক কুহুরবে কান্ত আগমনে | 
বল সখি পাখখীমন মোহে পারে হেরি 
(আজি) হয়ে নারী তারে হেরি রহিতে কি পারি। 
তদুপরি হেয় সখি চূড়া মনোলোভ।, 
যাব সনে শিী-পাখা পাইতেছে শোভা । 


৩৮ 


আলোচনা! । 


পসরা 


বামেতে হইয়ে হেলা বঁহিছে আমায়, 

ও কিশোরী এই দিক স্বাখিখ তোমান্ত । 
শ্রীমুখ শরৎ ইন্দু সন শো যতীন 
বিরহী চকোরিধী মরি হায় হাক্স। 

মনে হয় ও মুখের সুধা করি পান, 
হ্থথেতে জুড়াই সখি তাপিত পরাপ। 
দেখ সথি শ্তাম ভূর কাম শরাসন, 

শর হয়ে কটাক্ষ রহেছে নিয়োজন | 

ধর ধর ধর উচ্ছ উহু মরি সই, 

অবলা পাইয়ে মোরে বিধিতেছে অই । 
কি করি পাইব শ্ামে বলন! বল না, 
মিলাও স্ামের সনে ছাড়িযা ছলনা | 
দেখ সখি শ্রাম-করে মোযুন বীশরী, 
ডাকিছে আমায় কাছে এসলো৷ কিশোরী । 
এতে কি পাশরি সই সে মনমোহনে, 

না পাইলে না রাখিব এ ছার জীবনে । 
শ্তাম সরোবর মাঝে আমি লো হংসিনী, 
সাঁতারিব প্রেমনীরে হয়ে আহলাদিনী। 
"কি করি পাইৰ শ্ামে* ভেবে নিরুপায়, 
মিলাও শ্রামের সনে* ধরি তব পাঁয়। 
একেত ও শ্তাযরূপ অশঙ্গ মোহন, 
অশধারী অঙ্ননার মজিবে না| মন। 

সে মন কেমন সখি না পাঁই ভাবিয়া, 

মা যজে যাহান মন এমন দেখিক। । 
হামেরে বাধার মন রাধা মন প্রান, 
মিলায়ে হ্টামের দনে পুর্ণ কর কাম । 
জেতে মারী পারি কিলো! সহিতে যাতনা, 
াদ ৰিবে প্রাণ মম রঙে না রে না। 
যাও যাও সখি দিরদিপ্দে মম গতি, 
উপাযেতে হ্ামঠাদে ফর মম পতি । 





কারিনার রা 
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চতুর্থ ভাগ_-চতুর্থ বর্ষ। 
( ১৩০৭ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত -২শ সংখা! সম্পূর্ণ) 
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কলিকাত। 


৩৩৬ নং অপাঁর চিগপুর রোড, চৈতশ্যাপ্রেসে 
শ্রীনীলমণি ধর দ্বারা মুদ্রিত | 
১৩০৭ সাল। 








বাধিক মুল্য ১২ এক টাকা 1] [ ডাকমাঞ্চল ৮০ ছুই আন! | 





আলোচনা । ২০৪ 


স্টামচাদ পতি মম গ্তামচাদ গতি, 

ত্বরিতে করাও সি শ্যাম সনে রতি । 
খ্রাণ সই জেনে তোয় কই এই কথা, 

আশা কৰি ঘৃচাইবি মম মন-ব্যথা। 

কি ছার মিছ্ছার আর জাছে জাতি কুলে, 
কুলমান দি শ্বামে যযুনার কুলে । 

তা বিনে একুর্নে মদ কিবা আছে কাজ, 
অকুলে ভাসিব কিলে৷ লয়ে কুল লাজ । 
মম মন জানি সথি করিয়ে গমন, 

হামের চরণে সব কর নিবেদন । 

শ্রীরাইচরণ ধবল। 
আলোচনা । 

আ]--মার বাসন! মনে কাব্য আলোচনা, 

লো--লিত হাসিয়ে মৃছ জাগিছে কল্পন]। 
চ--পলা চমকে আসি দেহ দরশন, 
না-চলো মোহন বেশে ভুলাইয়৷ মন। 
শ্রী--যুত অযুত শোভ। প্রকৃতি ভূষণে, 
মন মাঝে নানা মকে আনলো ললনে । 
ন- য়ন বুঞ্জন শ্াম প্রান্তর কানন, 
মন লোভা শোঁভাময় তরুলতাগণ। 
থ-_রে থরে ফুল্প ফুল সৌরভ ছড়ায়, 
নানা দিকে বহি যায় মানস যাতায়। 
থ--র থর কাপে ফুল সোহাগের ভরে, 
যুদ্ধ জলি মধু পানে, হরিষে গুজরে | 

খেল] প্রাণে পাখিগশ গায় ভুললিত, 
পা--পিয়। কোকিল আদি ভুলাইয়ে চিত। 

ধ্যা--ন ভঙ্গে শীত অস্তে বসস্ত বিকাশ, 

র(অ)--নন্ত যাধুরি হেরি পুরেলাকো আশ। 


চি 








২১০ আলোচন] | 
র-জিয়ে এ শোভা! কেবা ম্বভাবে সাজার, 
চি--ন্‌ মর দেখ তায় জ্রানের প্রভায়। 
ত--রিতে সংসার, তিনি ভব কর্ণধার, 
গকার দপেতে ব্যাপ্ত বিশ্ব চরাচর। 
শীীমন্মধনাথ যুখাপাধ্যায়। 


“ভবে কি আছে আমার ?” 


১ 
'শাপন বলিতে ভবে কি আছে আমার 
এসে দিনের তন্গে, খেলা করি থেল। ঘরে ; 
থেলা সাঙ্গ হালে, ফিরে যাব পুনর্ধার, 
আাপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 

নট 
আপন বলিতে ভবে ক্রি আছে আমার 
একাকী এসেছি ভবে, একাই যাইতে হবে ; 
পড়ে রবে সাজ শষা। সোণার সংসার, 
আাপন বলিতে ভবে কি আছে আমার? 

এ 
আপন বলিতে ভবে, কি আছে আমার 
এই যে সংসার মায়া, পিতা মাত! পুজ্র জায়া ; 
কালে স্সেহ ভূলে যাবে, কেহ নয় কার, 
আপন বলিতে ভবে, ফি আছে আমার ? 

৪ 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার 
আমোন্ প্রমোদ মিলি, যাহারে আত্মীয় বলি; 
ডেবে দেখ সময়েতে সেকি আপনার, 
আপন বলতে ভবে কি আছে আমার? 


ভবে কি আছে আমার । ২১১ 





€ 
আপন বলিতে তবে কি আছে আমার 
আপন কেহ না ভবে, সকলেই পর হবে ; 

সকলে) নয়ন মুদ্দিত হলে সকলি আধার, 

আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার 

৬] 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার 
অচেন! প্রদেশে আসি, পাই কত প্রতিবাসী ; 

( তার) দিনেক ছদিন পরে তুলিবে আবার, 

আপন বপাত ভবে কি আছে আমার ? 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার 
যারে আমি করি শ্লেছ, সে মোর পোঁড়াবে দেহ; 
অনলেতে পুড়ে আমি হব ছার থার, 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার ? 

৮ 
আপন বলিতে ভবে কি আছে আমার 
একমাত্র বিশ্বপতি, তিনি অগতির গতি; 
ঘেবা করে চরমেতে ভব-নদ পার 
আপন বলিতে “তিনি” আমা অভাঁগার 

শ্রীললিতমোহন মণল । 
চতুর্থ বর্ষ সম্পূর্ণ । 


গোলাপ ফুল। 


বোধ হয় সকলেই দেখিয়াছেন, গোলাপফুলের সৌন্দর্ধ্য ও সৌরভ অন্তুল- 
নীয়। জগদীশ্বরের স্য্ যত প্রকাজ স্থন্দর বন্ত আছে, বেধ হয়, তন্মধ্যে 
গোলাপ ফুল সকলের শ্রে্। আরও অনেক প্রকার ফুল দেখ! যাস, ধাহ! 
সৌনার্্যে গোলাপ ফুলের মত, কিন্তু একাধারে সৌন্দর্ধ্য ও মন-মাতান সদশন্ধ 
বুঝি আর কোন ফুলের নাই। কি দেব পুজায়, কি প্রেমিক প্রেমিকার 
উপহারে, কি বিৰাহে, কি উৎসবে প্রধান অঙ্গ গোলাপ ফুল। ব্যথিতের 
ব্যথা, শোকাতুরের শোক, বিরহির বিরহ, যে একটা সম্বপ্রশ্মৃটিত গোলাপ 
ফুল ক্ষণেকের জন্যও ভুলাইয়া দেয়, ইহ! বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন । 
গাজিপুর ইন্তাধুল, কনষ্টান্টিনোপল একমাত্র গোলাপের জন্যই গৎ-বিখ্যাত। 
একমাত্র গোলাপ ফুলের নিমিত্তই বৈস্তনাথে মেল্‌ থামে! গোলাপ ফুল 
উধধার্থেও ব্যবহার্যয । গোলাপফুলের পাঁপড়িগুলি জলে সিদ্ধ করিয়া! খাওয়া" 
ইলে ধারক এবং শর্করাসহ মিশাইয়| “গুলকন্দ” হয়, ইহা! “মুছু বিরেডক 1” 
মানের পর প্রতিদিন নিয়মিত গোলাপজল ব্যবহার করিলে যাবতীয় শিরঃগীড়া 
আরোগ্য হয়। এমন যে প্রিয্বস্ত্ চক্ষু, তাহার যাবতীর পীড়ায় গোলাপজল 
ব্যবহৃত হইয়৷ থাকে । আমাদের বাগানে সন্ত প্রশ্মুটিত গোলাপ ফুল হইতে 
উৎকৃষ্ট গোলাপ জল প্রস্তত করিয়া সরবরাহ করিয়া থাকি । ব্যবসায়ীদের 
নিমিত্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। শুনা গিয়াছে যে, আমেরিকার কোন এক 
প্রদেশের পাগল! গারদের পাগলদিগকে গোলাপ ক্ষেতে কাল করিতে দেওয়! 
হইত। গোলাপের সাগন্ধে তাহাদের মন প্রফুল্িত ও মস্তিষ্ক শীতল থাকাতে 
অল্প দিনের ভিতরেই তাহাদের মধ্যে অনেক লোক অনেকাংশে আরোগ্য 
লাভ করিয়াছিল। অতএব দেখুন, গোলাপফুল আমাদের কিন্ধপ প্রয়োজনীয় 
বন্ত। উদ্তান সাজাইবার উপযুক্ত প্রায় ৩৫* প্রকারের গোলাপের কলম, 
“পারিজাতি-নার্শারিতে” পাওয়া যাক্স। তাহাদের বিবরণ মূল্য "তালিকায় | 
দেখুন । 
হেড আফিস--হ্ারিংটন ট্রাট, কলিকাতা। পারিজাত নার্শরির 
“বাগান” মাশিকতল!, কলিকাতা । একমাত্র স্বত্বাধিকারি 
শ্রীস্শীলচঙ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এফ, আর, এইচ, এস। 


সুচীপত্র । 
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